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Widmung:

Fiir meine Kinder, deren Mutter, meiner Lebenspartnerin und die Leseratten, die das Entstehen
der Erzdhlung begierig verfolgt haben. Ebenso meinen Freundinnen Tashina und Tkhepau aus
La Loma, Santa Fe, USA, denen ich so viel Lebenserfahrung zu verdanken habe. Besonderer
Dank auch an den Chief Khetachu, der mich in seine Familie aufnahm und mit den Namen

‘Der Stein der flieBen kann’ verlich.
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Erster Teil

Abfallwirtschaft

Jeder Tag in La Loma brachte etwas Neues. Ich musste auch erst einmal lernen, was
«Abfallwirtschaft» auf US-amerikanisch heiflit! ‘Dump-Management’. Es ist ein
Irrglaube, dass es Miilltonnen gibt. Jedenfalls nicht auf dem Lande, aulerhalb der Stadte
in den Suburbs, so wie La Loma fiir Santa Fe eines ist. La Loma, eine Gemeinde von
knapp Eintausend Einwohnern, liegt im Siiden von Santa Fe, dem Regierungssitz von
New Mexico. Und wo ist die Miilltonne? Miilltonne? Aschenbecher gibt es. Miilltonnen
kennt niemand. Ein Sammelplatz mit einem groflen 20-Tonnen-Container gibt es — und
Ratten. Der normale Wahnsinn, denn spielende Kinder sind auch da, wo es Miill und
Ratten gibt. Das sind die typischen Herde fiir den Hanta-Virus in New Mexico. In Gallup
und Encinada gab es 1993 eine Epidemie, an der gleich zwolf Menschen innerhalb von
vierzehn Tagen gestorben sind. Kamen alle ins N.I.LE.R. (National Institute of Epidemic
Research), auch die Leichen. In den USA kam das einem militarischen Ausnahmezustand
gleich. In den USA hatte niemand damit gerechnet, dass je wieder das Hanta-Virus
auftaucht. Hier in Deutschland sprachen alle {iber das ,,Hunter-Virus“ (Jiger-Virus) —
noch nicht einmal die Depeschen kann man lesen. Und gleich wurde dementiert, dass es
in Deutschland je zu so einer Epidemie kommen konne. In Wiirzburg gab es gleichzeitig
drei Tote im Militdrhospital. Auch sie starben am Hanta-Virus. Soweit zur Wirklichkeit

und Dementi. Den Ubertragungsweg konnte niemand feststellen.

In La Loma muss man sich auch mit mineralisiertem Trinkwasser auseinandersetzen.
Besonders eisenhaltig. Bitter. Der Geschmack kann einen Européder aus den Latschen
kippen lassen. Das Trinkwasser in den stddtischen Netzen war entmineralisiert und
gechlort. Ahnlich dem Trinkwasser nach europdischen Standards. Und es schmeckte
keineswegs schlechter. Aber in La Loma? Es schmeckt nach Eisen. Im Grunde nur ein
Baufehler des Brunnens. Schon innerhalb den ersten Wochen habe ich mir das Malheur
angeschaut. Mit Grundwasser und Wassergewinnung kenne ich mich ein wenig aus.
Dabei stellte ich fest, dass man schlauer Weise unterhalb der Kiesschicht Wasser
forderte. Zwischen Lehm und Kies eine eisenhaltige Schicht. Und mit der Zeit war auch
der beste Filter versotten und nicht mehr brauchbar. Dann hatte man versucht, das Rohr
noch tiefer zu treiben. Dann war alles zu spét. Als ich abends von der Arbeit auf der
Airbase in Albuquerque nach Hause kam, sal3 ganz La Loma ohne Wasser da. Und es
war Feiertag und es war heifl. Kein Wasser und viel Miill. Es musste nach verniinftigen

Auswegen gesucht werden. Mit dem jlingsten Sohn des ‘Chief’ bin ich mit dem Pickup
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unterwegs, um wenigstens am Sandia Wash sauberes Wasser zu holen. Natiirlich auch

eisenhaltig und bitter, aber wenigstens sauberes Wasser.

Am darauf folgenden Montag war erst einmal «Kriegsrat». Die wenigen weillen Biirger
von La Loma und alle «Familienmitglieder» der Pueblos saBen zusammen und
beratschlagten, was zu tun sei. Die Mehrheit von Stimmen sprach dafiir, das Rohr wieder
herauszichen, bis Wasser kommt. Jeder muss seine Fehler machen — und wenn es noch
einer hinter her ist. Inzwischen war der Filter mit Lehm vollgestopft und zu nichts mehr
zu gebrauchen. Da das Rohr rund 100 Ful3 lang war (also mehr als 30 Meter), hatte das
herausziehen so wie so seine Grenze schnell erreicht und das Rohr war einfach gerissen.
Grofles Gejammer. Ich nahm mir vor, die ndchsten drei Tage freizunehmen und der
Gemeinde einen groBen Dienst zu erweisen. Ich besorgte aus den Labors am Stiitzpunkt
leihweise einen Ultraschall-Sender und einen Detektor und aus Santa Fe ausreichend viel
flexibles Plastikrohr zum eintreiben in den Boden. Mit dem Pickup holten wir frisches,
sauberes Wasser aus dem Sandia Wash und spiilten mit einer Pumpe das Wasser durch
das Plastikrohr, das immer tiefer im Boden versank. Immer wieder fiillten wir warmes
mit Salz angereichertes Wasser in das Rohr und lieBen den Ultraschallsender an einer
Lotschnur hinab. Mit dem Detektor konnte ich erkennen, wann wir endlich die
Kiesschicht erreicht hatten. Dann brachten wir den Wasserfilter {iberirdisch vor der
Pumpe an und hatten nun fortan sauberes Trinkwasser. Das eintreiben des Plastikrohrs
war allerdings eine Qual gewesen. Viele Wassertanks voll hatten wir hineinpumpen
miissen, um das Rohr so tief hinunterspiilen zu konnen. Aber die Arbeit hatte sich
gelohnt. Als wir das erste Wasser probierten, schmeckte es auf Anhieb besser als zuvor.
Ubrigens macht man dort nicht so ein Tamtam mit Wasserreinigungsanlagen wie in
Europa. Wasser ist Wasser. Ich weil}, dass dies gefihrlich ist, aber die Kommune oder
der County kann keine Wasserleitungen in die Wildnis legen. Also nimmt man bedingt

auch Gesundheitsrisiken durch unsauberes Grundwasser in kauf.

Ankommen in La Loma

Nun, den Luxus, mit einer Galaxy oder einem Starlifter fiir achtzehn Dollar in die USA
zu fliegen, hatte ich nicht immer. An einigen Jahren musste ich dann doch den Linienflug
nehmen. Meist war es ein Flug von Frankfurt/Main direkt nach Dallas Fort-Worth mit
umsteigen in den Flieger zum Sunport Albuquerque. Das waren dann die teueren Jahre,
denn so ein Flugticket mit dem Linienflug schlug oft mit weit tiber Fiinftausend Mark zu
Buche. Geschiftsreisende werden nun mal ausgepliindert, nach Strich und Faden. Ein
Ergebnis aus der billigen Touristen-Kutscherei. Dafiir hat man neun Stunden lang ruhige,

klimatisierte Atmosphdre im Nichtraucherbereich der Business-Class. Wunderbare
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Ausblicke auf die Wolkenbénke iiber dem Atlantik, Neufundland, Quebec, dann iiber den
mittleren Westen, den Missouri, die Wélder Georgias bis nach Texas, mitten ins Herz des
Stidwestens. Und wenn man dort aussteigt, hat man den Eindruck, der Himmel mochte
einen auf den Kopf fallen und man wird mit einer unsichtbaren Keule erschlagen. 30°C
und 90% Luftfeuchtigkeit, stickige Luft in den Terminals. Einmal erlebte ich einen
Hurrikan, den ,,Andrew*, der erste im Jahr 1993. Einer der schlimmsten, den Texas je
erlebte. Dann mit der Schienenbahn von einem Terminal zum anderen, meist
South-West-Airlines oder Delta. Warten bei Immigration, das Gepiack war wie immer
nicht da, kommt mit einer Verspdtung oder mehr. In der Zwischenzeit ist der erste
Anschluss-Flieger schon weg, Arger beim Umbuchen und mehr. Genauso ausgeprigt ist
die Gelassenheit, Immigration steckt mich in die Lounge, ohne Gepéck. Das kommt am

nédchsten Tag. Auch das ist normal.

Dafiir war die Ankunft in Albuquerque immer schon. Ein Anflug iiber den groften
Golfplatz in New Mexcio, gehort zur Kirtland Airbase, 19 Locher und ein sattes Griin,
das von subventioniertem Trinkwasser lebt. Nach der Landung wieder freundliche
Gesichter beim US-Customs, wieder anstehen und warten, Standards, endlich
angekommen. Man fiihlt sich nach so vielen Ankiinften wirklich zu Hause. Dann
flichtige Blicke durch die Menschenmenge am Gate, den Koffer vom Handgepéck
endlich fest im Griff und — ja, Christine, die Chefin vom Projekt, US-Major der Airforce,
heute in Zivil, und Robin, ihre linke Hand, ein sehr sympathischer Sergant, warten schon.
Wir gonnen uns tatsdchlich eine kurze, klimatisierte Autofahrt im Oldsmobile, um drei
Ecken herum, zu einem anderen Gebdude auf der Airbase. Aussteigen, wieder ein Schlag
ins Gesicht. Hitze, die Sonne scheint prall vom wolkenlosen Himmel und es zieht einem

die Haut vom Korper.

Wenn ich meinen ersten Arbeitstag erledigt habe, halte ich Ausschau nach Taschina. Ein
alter himmelblauer Buik Pickup, verbeult und verrostet. Aber der Motor macht noch mit.
Russische Klimaanlage: das heif3t, alle Fenster auf. Aber schnell ist das Gepéck auf der
Pritsche und ich im Wagen. Jetzt ist wirklich Ankommen! Nun ehrliche und herzliche
BegriiBungen, keine Standards mehr. Jetzt kommt man wirklich nach Hause. Und damit
beginnt die Zerrissenheit. Dieses Zuhause ist viertausend-sechshundert Kilometer weg
vom anderen zu Hause. Und weitere zwanzig Wochen Leben werden hier ablaufen, nicht
dort ,,driiben“. Ganz andere Menschen, ganz andere Probleme, auch ganz andere Sorgen
und Freuden. Nur wer in einer solchen Haut steckt, weil3 wie weh sowohl das eine als

auch das andere tut. Auch wenn man lacht und sich ehrlich freut.
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An manchen Tagen baut sich zum Abend hin Wolkenturm neben Wolkenturm am
Himmel auf. Das Wasser der Oase Albuquerque und Rio Rancho steigt dann in den
Himmel auf. Zum Abend hin wird es, wenn Wind und kaltere Luftschichten aus den
Rockys kriftig mithelfen, die gigantische ,,Albuquerque Lightshow® auslosen.
Fiinthundert Blitze pro Quadratmeile in der Stunde. Der Regen wird wannenweise zu
Boden stiirzen. Und wenn so grofle Wassermengen herabstiirzen, werden auch grof3e
Anteile der eiskalten Luft aus grofen Hohen mitgerissen, was zur massiven
elektrostatischen Aufladung filhrt. Kaum ein Ort auf diesem Erdball bietet dieses

Phinomen fast taglich.

Wihrend wir wieder nach La Loma fahren, genieBe ich die Umwelt, wie sie ist.
Albuquerque liegt in knapp siebzehn-hundert Meter Hohe mitten im Wiistenstaub. Die
feuchte Luft steigt auf und schldgt sich an den Hingen der Sandia Mountains nieder, was
dazu fiihrt, dass man durch dichten Wald fahren kann. Je héher man kommt. In gut
dreitausend Metern Hohe Farne, Moose, Baume, jede Menge Nadelbdume. Es ist wie in
einem Mérchenwald. Und das Licht blitzt durch die Liicken. Und es ist wunderbar kiihl
im Schatten. Aber eben nur, wenn man in die hoheren Regionen aufsteigt. Auch das ist
Wiiste.

Wir fahren iiber den Highway 40 durch den Canoncito Park, dann hinter dem
Bergriicken auf der StraBe Nummer 14 nach Golden und weiter nach Santa Fe. Das
letzte Stiick wieder auf dem Highway 25. Es ist angenehmer, nicht den ganzen Weg iiber
den Highway 25 von Albuquerque iiber Rio Rancho zu fahren. Der ist ndmlich heifl und
stickig.

Wenn wir von der Arroyo Hondo Road auf die Brass Horse Lane einbiegen, kommen
uns johlende Kinder entgegen. Zwei davon sind Tashinas Kinder. Tashina und ihr Mann
Roberto sind sehr fithrsorgliche Eltern. Ich bin ihr Gast.

Amerikaner sind bequem. Egal, welche Hautfarbe sie nun haben. Und das ganze tégliche
Leben wird genau darauf spezialisiert, diese Bequemlichkeit zu perfektionieren und zu
erhalten. Dass etwas Miihe macht, klingt fiir Amerikaner wie ein Anachronismus. Dann
ist es einfach nicht effizient genug. So geht das schon am frithen Morgen los: ich stehe
mit gebiligeltem Hemd, Schlips — der auch zur Jeans Pflicht ist — und meinem Stetson auf
meinem Frontporch, einer kleinen Holzveranda vor dem Hauseingang. Es ist viertel vor
Sieben, die Luft ist noch kiihl, aber der Wind streift durch den Staub und weht in kleinen
Fahnen. Die Luft ist morgens richtig trocken, denn durch die Abkiihlung ist die

Feuchtigkeit in den Boden gezogen. Von Osten her sehe ich einen Chrysler Minivan.
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Auch er zieht kleine Staubfahnen hinter sich her. Es sind meine Arbeitskollegen. Man
sammelt mich jeden morgen auf, ich steige auf die Riickbank, kurze knappe
BegriiBungen. Wiahrend der Fahrt zum Flughafen nach Santa Fe, der ein paar Meilen
westlich von uns liegt, findet schon die erste Besprechung statt. Um kurz nach sieben
Uhr sind wir auf dem Flugfeld von Santa Fe. Eine alte Dash-7 der
South-Western-Airlines wartet auf uns. Die flinfzig Sitzplitze sind schnell mit Pendlern
gefiillt. Enge Sitze, kein Komfort, dafiir gut klimatisiert und laut, als die Turbinen mit der
Groundpower angelassen werden. Als sich die Propeller alle drehen, versteht man sein
eigenes Wort nicht mehr. Die Maschine rollt zur kiirzesten Startbahn, die fiir dieses
Flugzeug gerade noch lang genug ist. Short-Take-Off, das ist ndmlich schnell und billig.
Es ist gerade sieben Uhr zwanzig als wir abheben und nach einem kurzen Flug von
flinfzehn Minuten sind wir schon in «Sunport Albuquerque». Der einzige Luxus ist, dass
wir nicht zum Terminal rollen, sondern direkt vor eine Halle in der Nahe der
Philips-Laboratories. Wir werden von der Ordonanz der Air Force in Empfang

genommen, die uns direkt zur Arbeit begleitet.

Ein Arbeitstag dauert hier bis knapp halb neun Uhr abends. Besonders wenn man im
Projektbiiro arbeitet. Hier wird bis zum Umfallen geschuftet. Essen muss man sich
mitbringen, Wasser und Kaffee gibt es umsonst. «Remember, we are in the desert!» liest
man allenthalben auf gelben Schildern. Hier sind wohl schon einige Menschen wéhrend
der Arbeit in den klimatisierten Rdumen dehydriert. Trotzdem, die Arbeit ist bestens
geeignet, tiglich den Angstschweill auf die Stirn zu treiben und damit dem Wasserverlust
zu erhohen. Ich habe in meinem Biiro ein Schild an der Wand héngen: «Don't compare!
This is the first day of the rest of your life.» - Es ist mir eine Stiitze. Am Donnerstag
Abend gehe ich nach der Arbeit in die Selbsthilfegruppe der Anonymen Alkoholiker.
Alles Kollegen von der Airbase. Das stiitzt auch das Wir-Gefiihl, auch die Hoffhung,
gegen die Anfechtungen zu Hause widerstehen zu konnen. Die einzige Chance trocken
zu bleiben. Und man achtet gegenseitig auf Disziplin. Auch einige Kollegen sind dabei.

Auch sie haben ihre Probleme. Selbst auf der Airbase sind wir wieder eine Familie.

An den iibrigen Tagen wieder einsteigen in die Dash-7, und inzwischen ist es
stockdunkel. Riickflug nach Santa Fe, fast besinnungslos sitze ich dann im Minivan, der
mich nach Hause fihrt. Am Horizont kann ich beobachten, wie Albuquerque seine

«Lightshow» veranstaltet. Blitze liber Blitze. Und in La Loma ist alles trocken.

Wenn ich nach Hause komme, finde ich auf meinem Tisch téglich eine frische Schale mit
Obst und Tomaten vor. Im Kiihlschrank steht frische Limonade, gut gekiihlt und
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Crash-Eis. So kann ich erst einmal Limonade trinken, mir die feuchten Kleider vom Leib
reilen, einen Moment auf meinem Bett liegen und die kiihle Luft des Raumes genief3en.
Es ist, als wenn ich eine Person ecinfach abstreife. Dann unter die Dusche, umzichen.
Abendessen gibt es im Haus neben an. Tashina und Roberto und die zwei Kinder warten

schon auf mich.

La Loma lebt unter anderem von dem Geld, was ich fiir das Haus und den Service zahle.
Die «native coloreds» leben, sofern sie nicht auf der Airbase arbeiten, von Gutscheinen
der Wohlfahrtsbehdrden. Das Leben ist abgezdhlt. Jeder Atemzug kostet hier Geld.
Wenn wir von Armut sprechen, dann kdnnen wir uns dariiber wundern, wie reich diese
Menschen sind — reich an Lebensfreude. Einigen hat der Alkohol den Kopf verdreht.
Aber sie zdhlen trotzdem in der Gemeinschaft des Dorfes. Weg will hier keiner. In der
Stadt hitten sie nichts mehr. Vor allem hétten sie keine Perspektiven. Hier haben sie ihre
Acker im Sandia Wash, sie haben ihre Tiere, die Kinder, die langsam groBer werden.
Maidchen sind begehrt. Ab zwolf wird geheiratet. Die Vertrdge stehen schon lange
vorher fest. Man verheiratet sie nach Encinada oder zuriick in den Tribe der Ashiwi's,
den Zuni Pueblo, in der Ndhe von Gallup. Wer verheiratet ist, darf nach Tesque als
«Ausstellungsstiick» flir die Touristen. So konnen sie ein paar Dollar dazuverdienen.
Tesque gilt als «official pueblo relict», der Bestandteil einer ,,nativ colored reservation®.
Es ist eine Schande, wie diese Menschen sich téglich prostituieren miissen — und mir
macht es Kopfzerbrechen. Was ist dies anderes? Gut, die globalisierte Welt sorgt fiir
Dienstleistungen — und Prostitution ist eine Dienstleistung. Die Isletas machen es mit
Liebe! - Vier Midchen gehen jetzt in Tesque in eine spanische Missionsschule. Meine
500 Dollar extra haben auch ihre guten Seiten. Wenn die Médchen lesen und schreiben

konnen, ist die Gefahr der Ausbeutung ein Stiick weit gebannt.

Die Kinder fallen mir um den Hals, Roberto haut mir «five» auf die Finger, dass sie
brennen. Er lacht laut. Ja, gewOhnen werde ich mich wohl nie daran. Von Tashina
bekomme ich einen gnitzigen Blick, der Schalk sitzt ihr immer wieder im Nacken.
Luftkuss. Und die Kinder johlen. Der kleinste hockt sich auf meinen Schof3, spielt mit
meiner Krawatte. Es sind diese Lederriemen, die durch ein schmales Schild aus Silber in
der Mitte zusammengehalten werden. Jeder im Siidwesten trdgt das. Genauso wie den
Stetson. Der hédngt an der Garderobe und Pitty, eine schwarzweille
StraBenkdter-Mischung bellt ihn an, ob er nicht freiwillig herunterfillt. Die Familie hat
schon gegessen, aber Tashina hat einen weiteren leckeren Teller mit Gemiiseauflauf im
Ofen. Es duftet. Wenn ich nicht abends schon so erschopft wire! - Neben dem Essen

plaudern wir. Der Brunnen lduft wieder. Alle sind zufrieden. Die Miillcontainer werden

(c) 2004, 2005 bei Veit Heise, alle Rechte vorbehalten.22.07.2005, 00:42:15 Bestell-Nr. : 102



Tage in La Loma -9- Teil 1

jetzt regelmédBig vom County geleert. Die Kommune hat eine Planierraupe geschickt, um
die Miillberge wieder zu entfernen. Wir miissen aber noch zahlen. Es sind weit iiber 100
Dollar pro Einwohner. Ich schieBe weitere 500 Dollar fiir La Loma dazu. Ich wiisste
nicht, an wen ich das Geld ausgeben sollte. Zuhause wiirde es endlose Diskussionen

geben. Aber die Familie ist versorgt.

Ich komme mir téglich so verwdhnt vor, dass ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich bin
ndmlich nur am Sonntag den ganzen Tag in La Loma. Dann sind die anderen alle in
Tesque zum Gottesdienst in der Mission. Neben der indianischen Religion sind sie von
den Protestanten «auf den Weg zuriickgefiihrt». Die indianische Religion, mit ihrem
Monotheismus der Natur, ist viel konsequenter. Das andere macht man, weil es erwartet
wird. Hat aber ansonsten nur geringere Bedeutung eines gesellschaftlichen
Beisammenseins. Ich liege dagegen in meinem kiihlen Haus auf dem Bett, dose, schlafe
aus. Manchmal ruft mich mittags meine schluchzende Frau aus Deutschland an. Sie ist
wieder am Ende ihres Selbstmitleids. Den Weg in eine Selbsthilfegruppe findet sie nicht.
Danach bin ich auch am Ende, wiitend. Ich mochte am liebsten abreisen, doch hier ist

eine Verpflichtung zu erfiillen. Absurd?

Ausruhtage

Wenn ich am Sonntag mal Zeit fir mich gefunden habe, dann lese ich, schreibe
Tagebuch, krame in meiner Vergangenheit, versuche die Orte des Schmerzes zu
besuchen und mich wieder zu erinnern. Harte Arbeit ist das. Wenn ich keine Kraft dazu
habe, sitze ich vor meinem Haus auf dem Frontporch im Schaukelstuhl und den Stetson
ins Gesicht gezogen, die Beine auf einer alten Kiste abgelegt. Ich sehe aus, wie ein
Amerikaner, typisch amerikanisch eben. Manchmal fiihle ich mich auch schon so. Ich

muss mir immer wieder bewusst ins Gedédchtnis rufen, dass ich nur ein «guest» bin.

Manchmal sitze ich da, einen Topf Kaffee in der einen Hand und in der anderen eine
Zigarette. Ich rauche immer noch. Wollte mir das schon lingst abgewohnt haben. In iiber
zweitausend Metern {iber Null und bei permanentem Stress ist nicht gesund fiir mein
Herz. Ich war auch wieder mal beim Fliegerarzt, der attestiert mir beste Gesundheit. Die
kleinen UnregelmiBigkeiten wurden dokumentiert und der Herzinfarkt Mitte der
achtziger Jahre scheint wie ein Wunder iiberwunden zu sein. Wenn man auf dem
Frontporch sitzt, die vierte oder flinfte Tasse Kaffee — und schon wieder eine Schachtel
Zigaretten leer — macht man sich doch Gedanken iibers Herz. Die Ursachen sind schnell
gefunden. Es ist nicht die Arbeit oder der Stress auf der Arbeit. Die eigene Familie fehlt.
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Ach wie einfach alles wire, wenn ... Wenn das Wortchen «wenny» nicht war', war' ich
langst schon Milliondr. Letzteres ist schon zu einem Alptraum geworden. Der Umsatz in
der Firma zu Hause in Deutschland brummt. Es bleibt nicht bei einer Million. Aber dafiir
wichst tdglich die Verantwortung. Was machen die Kollegen? Kommen sie mit allem
klar? Das Handy am Ohr, wenn man auf dem Frontporch sitzt, wird zu meinem
Markenzeichen. Damit oute ich mich eindeutig in dieser Umgebung zum «guest». Die
anderen haben {iberhaupt kein Geld, sich ein Telefon zu leisten. Man spiirt diesen
Unterschied. Es fiilhrt zwar nicht zu Unwohlsein, aber es sagt einem deutlich: «du bist
anders». Und ist man, egal wie viele Menschen um einen herum sind, einsam. Was macht
man dann? Der «Chief» hat meine Sorgenfalten von der Stirn abgelesen. Er fragt mich,
ob ich nicht mit ihm einen kleinen Ausflug in die Wildnis machen mdchte. Ich bin mehr
betort als geehrt. Aber ich willige ein. Auch wenn ich bei einem Menschen wie ihm, nicht

meine Schiichternheit iiberwinden muss.

Ich nehme mir fiir diesen Ausflug extra schon am Samstag frei. In der Regel lasse ich
meine «freien Tage» bis zum Ende der Projektzeit auflaufen und fliege ein paar Tage
frither zurlick nach Europa — wenn es sich denn iiberhaupt realisieren ldsst. Nicht in
jedem Jahr war das so. Ich investiere in diesen Ausflug mit dem «Chief». Auch
emotional. Bereite mich vor, ruhiger zu werden, bereit, aufnehmen zu konnen. Meine mir
manchmal verschlossene Art wire mir geradezu hinderlich. Im Grunde ahne ich, was mir

bevorsteht. Meine gewohnte Routine kann ich nicht mitnehmen.

Es ist mein freier Samstag und ich stehe noch vor Sonnenaufgang auf. In diesen Breiten
ist der Wechsel noch Nacht zu Tag und wieder zuriick nicht so schleichend, wie wir es
aus den nordlichen Breiten Europas kennen. Es ist fast so, als wiirde jemand das Licht an
und wieder ausknipsen. Immer noch miide und schlifrig, noch gar nicht wach, kleide ich
mich an. Drauflen ist es kiihle 73° Fahrenheit, das sind 22° Celsius. Fiir den August ein
kalter Morgen. Der Himmel hat Trénen in den Augen, lauter kleine Stratus Cummuli.
Wird es regnen? Wenn man von einem solchen Guss zum Beispiel im Wash erwischt
wird, dann kann das gefdhrlich enden. Der Boden kann das Wasser nicht schnell genug
aufnehmen und leitet es in Sturzbdchen zu den Quellen hinunter. Dann wird aus dem
Wash ein Wadi, mit einem reilenden Bach. Aber ich bin zuversichtlich, mit der Zeit habe

ich die Zeichen des Wetters in New Mexico einzuschitzen gelernt.

Der «Chief» kommt piinktlich. Gegen alle Einschdtzungen meinerseits. Ich muss wohl
meine Einschitzung ihm gegeniiber korrigieren. Er murmelt einen Gruf3 in Tewi, den ich

nicht erwidere. Ich schau ihn daflir an, mit Achtung — dann reichen wir uns still die
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Hinde. Gegenseitiger Respekt wird in La Loma grof3 geschrieben. Man ist hier zwar
auBlerhalb der Familie im Tribe, in der Diaspora, aber man hilt sich an die Riten. Rituale
sind fiir diese Menschen einfach wichtig, weil sie die Richtschnur fiir ihr Leben sind, wie
eine innere Uhr. Wir gehen los, aus dem Dorf hinaus in Richtung Westen. Das Geldnde
ist abschiissig, zwischen La Loma und der Basis des Sandia Wash am Rio Grande sind es
rund eintausend Meter Hohenunterschied. Kleine trockene Pflanzen, denen man
iiberhaupt kein Leben mehr zutraut, stehen sporadisch im roten Sand zwischen den
felsigen Brocken, die iiberall herumliegen. Wir wollen zu Full zum Conchiti Pueblo, der
an einem aufgestauten Becken des Rio Grande liegt. Hier leben rund zweitausend
Stammesmitglieder der Pueblos. Conchiti ist damit einer der ganz groBen Tribes um
Albuquerque herum. Es werden gut vier Stunden strammer FuBmarsch sein. Fiir mich

nicht mehr nur Konditionstraining, sondern auch eine Reise in eine innere Dimension.

Wir beginnen eine Unterhaltung, ganz belanglos. Er ist zwar schon tiber sechzig Jahre
alt, 1duft mir aber einfach davon. Ich habe Miihe Tritt mit ihm zu halten und ihm
schnellen Schritts folgen zu konnen. Er hat hier eindeutig den Heimvorteil, denn er kennt
das Geldnde wie seine Hosentaschen. Sein Englisch ist diesmal vollkommen Akzentfrei.
Er spricht sehr schnell und mit meinem virtuellen Worterbuch im Kopf komme ich mit
dem Nachschlagen manchmal nicht so schnell nach. Amerikanische Umgangssprache ist
nicht mein Wissensgebiet. Ich kenne nur mein Fachchinesisch von der Arbeit und habe
selten die Mdglichkeit iiber den Tellerrand hinauszublicken. Das zweistiindige Meeting
am Donnerstag bringt mir wenig, was Umgangssprache angeht, ich bin dann viel zu
introvertiert und mit meinen Formulierungen beschéftigt. Der «Chief» merkt das schnell.
Er schaltet einfach einen Gang hinunter. Gibt mir mehr Zeit zum antworten. Wir
sprechen iliber meine Familie in der Ferne. Meine beiden Kinder Leah und Hannah. Ira
war damals noch nicht geboren. Schnell kommen wir auf meinen Generationen-Konflikt
— und ich tiberlege, wie ich dieses komplexe Gebilde harmlos umschreiben soll. ,,Du bist

"6

von inneren Angsten besessen!*, knallt er mir einfach an den Kopf. Es ist bitter und es ist
die Wahrheit. Woher wei3 der Mann das, Empathie? Mir gruselt es, ich bekomme wieder
mal Génsehaut am ganzen Korper. Er macht mir mit Encounter. Wohin gehen wir? Mir
wird mit einem Schlag vieles klar. Ich leide unter dem Syndrom, mein Ungliick durch das
Bewahren eines anderen Menschen vor seinem Ungliick von mir abwenden zu wollen.
Ein Salto riickwirts, der mir nicht gelingen will. Auf was ich mich da eingelassen habe,
ist fiir mich eine Schuhgr6e zu groB. Aber nicht, weil mir psychologische Kenntnisse
fehlen wiirden, sondern eher das Wissen iiber Ddmonen. Solche Dinge habe ich immer
weggeschoben. Wihrend ich wie in Trance dariiber nachgriible, sind wir schon viele

Kilometer gelaufen. Im Grunde habe ich die Orientierung verloren, denn der Himmel ist
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bedeckt, ich kdonnte noch nicht einmal die Richtung ausmachen. Also laufe ich ihm nur
noch hinter her. Er schweigt, weil er weill, dass ich diesen Teil des Wegs wohl
durchleben muss, ohne Hilfe. Es kommen immer mehr Erinnerungsfetzen hoch. Tief
unten aus meiner Kindheit. Es sind archaische Schreckensbilder dabei, die ich noch nie
zuvor gesehen hatte. Aber es sind nur Bruchteile von Sekunden. Vieles vermischt sich
mit dem, was ich in naher Vergangenheit durchlebt habe. Ich kann keinen Schritt mehr
weiter gehen, bleibe auf einem Stein sitzen. Er steht hinter mir, ich hore ihn in Tewi

Beschworungen murmeln. Ich werde immer ruhiger und bin wie weggetreten.

"6

,Dein Geist hat viel mit mir gesprochen!* Ich traue mich iiberhaupt nicht zu fragen, was.
Ich habe auch keine Erinnerung daran, als ich wieder klar im Kopf bin. ,,.Deine Eltern
haben Dir den Horizont genommen®. - Ja, das haben sie stindig. Nicht nur einmal. Es
war schlieBlich immer nur ihr Horizont. ,,Du warst auch Drogen ausgesetzt™. Ich hatte
meine Alkoholsucht im Sinn, erzéhlte ihm davon, auch wie ich es geschaftt habe, sie zu
iiberwinden — und er schiittelt nur den Kopf. ,Nein, nicht der Alkohol ...“. Ich war
perplex. Mein ganzes Ich wollte ab dem Moment nichts mehr davon wissen. Die
Wahrheit wollte ich nicht mehr horen, ich kannte sie bereits. Wieder stellten sich meine
Nackenhaare auf, es prickelte wieder und wieder im ganzen Gesicht und mein Kdrper

wurde starr. Todesangst. Was tat dieser Mann mit mir?

,Jch werde Tashina bitten, sie mége ein Auge auf Dich haben®, sagte er dann ganz ruhig
zu mir und legte seine alten, rauen Hénde auf meine. ,,Lass uns nach Hause gehen, bitte®,

sagte ich leise. Er nickte nur.

Die Arztin im Tippi

Ich lag auf meinem Bett, Schiittelfrost und hohes Fieber. Jemand hat das Zimmer
abgedunkelt und ich lag mit feucht-kalten Umschldgen an den Beinen da, bibbernd wie
Espenlaub. Von der Erschopfung schlief ich immer wieder ein. Seltsame Traume. Und
als es wieder Tag wird, bin ich zwar geschwicht, aber das Fieber ist wieder voriiber. Ich
war dehydriert. Tashina sall neben mir, sie hatte ganze zwei Tage neben mir gewacht,
abgelost von Roberto, wenn sie sich um die Kinder kiimmern musste. Sie hatte mir auch
bitteren Tee eingefloBt, Tee aus Baumrinde, natiirliche Salicylsdure, um die Koagulation

zu hemmen. Ganz wichtig, wenn jemand so einen massiven Hitzschlag erleidet.

,Remember, you are in the desert! Oder soll ich dir das Schild an die Stirn tackern?* - sie
hatte ja Recht. Ich habe nicht aufgepasst. Habe mich ablenken lassen und morgens zu

wenig getrunken. Entfernt kann ich mich noch an meinen Ausflug erinnern. Hatte mich
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das so geschwicht, dieser Hollenritt durchs Ich? SchlieBlich war ich doch gut trainiert.
Aber eben fiir europdische Verhiltnisse. Hier braucht man neben ein Paketen Muskeln

auch eine Portion Hirn mehr. Das war wohl etwas gesotten von der Hitze.

Waihrend ich da liege, spricht Tashina Beschworungen. Die Sprache ist mir phonetisch
unbekannt. Wie viele Sprachen spricht sie iiberhaupt? Wer, was oder wie viele ist
Tashina. Ich habe noch nicht ganz die Kraft, dem allem zu folgen. Nehme einfach nur
wahr, dass sie in der Néhe ist, bin beruhigt und schlafe wieder ein. Immer wieder werde
ich geweckt, um von dem bitteren Baumrindentee zu trinken. Mit der Zeit gewdhne ich
mich daran. Immer wieder will ich Fragen stellen. Sie nimmt einfach ihren Zeigefinger,
driickt ihn auf die Stirn und meinen Kopf wieder zuriick aufs Bett. ,Pscht! Gosh!* - Ich
schweige mich noch zu Tode! Dafiir rasen meine Gedanken immer schneller. Sie driickt
mir kleine Steine in die Hand und schlieB3t sie fest. Wiistenherzen. Spéter stelle ich fest,

es sind wunderschone Opale. Das war das Geschenk einer sehenden.

Nach einer Woche bin ich wieder auf den Beinen. Ich hocke wieder bei Tashina, Roberto
und den Kindern. Ich fithle mich beschdmt und habe Schuldgefiihle, so viel Zeit in
Anspruch genommen zu haben. Roberto muntert mich auf und flachst mit mir. Er kann
sich wohl vorstellen, wie ich mich flihle. Auch die Kinder versuchen mich permanent
aufzuheitern und zu mobilisieren. Ich muss mit ihnen hinaus, Pitty rennt aufgeregt
hinterher und bellt laut. Laute Gerdusche tun mir weh und verunsichern mich. Aber ich
mache mit. Ich stelle fest, dass auch die Bewegung gut tut. Und ich bekomme einen
Bérenhunger. Als ich mit gutem Appetit wieder am Tisch sitze, lacht Tashina frohlich. Es

ist herrlich, wie sie sich iiber andere Menschen freuen kann.

Sie war {iberhaupt nicht dieses stereotype Bild einer Squaw. Ihr AuBeres widersprach so
ziemlich allem, was man aus Winnetou-Filmen kannte. Sie war gerade mal 5 %4 Ful} gro83,
das sind knapp 160cm. Knubbelrund, ein Gesicht, wie bei einer Inuit, dunkelbraune Haut,
schwarze Haare, die gerade mal schulterlang waren. Eine kehlige, raue Stimme. Auch
wenn es nicht so aussah, sie war flink wie ein Wiesel. Und eine treue Seele. Und wenn
sie Roberto in die Augen sah, konnte man feststellen, wie er geradezu dahin floss. Ich
habe sie nicht einmal ein lautes Wort gegen ihre Kinder sagen horen. Immer versuchte sie
die Situation mit Witz und Giite zu meistern. Und wenn man sie so beobachtete, dann
schien sie endlose Kréfte zu besitzen. Vielleicht war sie deshalb eine Art «Schamanin»
geworden. Sie hitte einsam und abgeschieden leben miissen. Aber die Pueblos,
besonders die Ashiwi‘s (Indianer des Stammes der Zuni-Pueblos) haben in ihrer

Stammesstruktur keinen Schamanen. Wegen ihrer Féhigkeiten gab es viele
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Akzeptanz-Probleme bei den Altesten, denn erstens kannten die Ashiwi keine Schamanen
und zweitens schon gar nicht eine Frau als Schamanin. Aber ihre Fihigkeiten in der
Natur und in Menschen zu lesen, wie sie ihre Kenntnisse in Medizin nannten, lagen offen
auf der Hand. Aber da die Ashiwi eine Kultur des kollektiven Wissens, die fir den
Stamm zu dessen Auslegung einen Magier beanspruchte, als Grundlage ansahen, mussten
sie bei Tashina auch klein beigeben und sie gewihren lassen. Also akzeptierte man die
Heirat mit Roberto und setzte Grenzen. Wenn bestimmte rituelle Tdnze abgehalten
wurden, in denen der Magier der Ashiwi eine grof3e Rolle spielte, dann musste dies ein
Mann sein, sonst wire dies eine touristische Katastrophe gewesen. Die Zunis lebten
schlieBlich vom Tourismus, der ihre zentrale Einkommensquelle darstellt. Eine Frau wire
in dieser Rolle einfach undenkbar gewesen. Emanzipationsprobleme bei den Indianern.
Dafiir war ausschlieBlich sie fiir die Gesundheit der Stammesmitglieder zusténdig, weil
sie mit ihrer Fahigkeit «zu sehen» das Bindeglied zur Natur darstellte und sie auch mit
den Ddmonen sprechen konnte. Eine Féhigkeit, die ihr die GroBmutter vererbt hatte,
deren Sohn hier in der Diaspora nun der «Chief» war. Tashina hatte ihren Facharzt fiir
Allgemeinmedizin gemacht, konnte also auch konventionell heilen, wenn es ndtig war.
Aber weil sie aus stammes-ethischen Griinden keine Praxis filhren wollte, hatte man ihr
Auflagen erfiillt, die nicht immer leicht zu erfiillen waren. Sowohl Auflagen durch den
Stamm, als auch durch die Behorden. Sie durfte zum Beispiel keine Hausbesuche
machen, weil dies nach behordlicher Sicht ein «reisendes Gewerbe» darstellte. Wenn sie
«konventionell Heilen» wollte, musste sie dies entweder in den eigenen vier Winden tun
oder sie musste sich dazu ihr Tippi aufbauen und es durch ein entsprechendes
Blechschild als Praxis ausweisen. Kuriositdt und Zwang, aber der Erfindungsgeist einer

wahren Zuni beruhte auf Toleranz. Die wurde einfach ganz grof3 geschrieben.

Die Schamanin

Tashina hat von ihrem Vater die strikte ,,Anordnung® bekommen, ein wenig auf mich
Acht zu geben. Tashina kann griindlich sein. Sie beobachtet mich von nun an sehr
aufmerksam. Aber ohne etwas zu hinterfragen oder zu kommentieren. Das macht es fiir
mich ertriglicher. Hétte ich eine Wahl gehabt, ich hétte es thr wohl auch untersagt. Sie
macht es aber so, dass es niemandem auffillt, auch mir nicht. Am Sonntag kommt sie zu
mir ins Haus und wir unterhalten uns. Tashina als Schamanin — Tashina als Arztin. Wir
sprechen iiber dies und das, die immer wiederkehrenden Schmerzen, die mich nun schon
einige Zeit begleiten. Nachts wache ich auf, weil mein Korper wie vom Blitz getroffen
mit einem hellen Schmerz zusammenzuckt. Sie weil aber keinen Rat. Sie gibt mir den

Hinweis, vielleicht mal beim ,,Army Hospital“ nachzufragen, ich kann mich allerdings
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nicht durchringen, weil ich nicht weill, wie weit die Arme der Biirokratie reichen. Den
Volounteer-Job mochte ich nicht verlieren. Es kommt mir vor, als wiisste sie, wovon sie
spricht. Aber noch nicht zu mir. Das ist eben die Schamanin. Sie spricht zuerst mit ihren

Geistern, bittet sie um Hilfe.

Als ich wieder in meiner Selbsthilfegruppe bin, hadere ich mit mir, ob ich {iber mein
Erlebnis in der Wiiste sprechen soll. Ich habe noch nichts begriffen. Und in solchen
Situationen nutze ich das Meeting dazu, laut iiber mich nachzudenken. Es tut gut, wenn
man diszipliniert, auf sich selbst konzentriert, nur iiber das erlebte spricht; ausspricht,
was unaussprechlich scheint. Niemand unterbricht mich, niemand stellt eine Frage,
niemand kommentiert. Er wére der richtige Moment. Vielleicht finde ich einen Weg.
Warum zogere ich trotzdem. Ich melde mich zu Wort, schweige — sage ,,danke* und

niemand wundert sich. Es ist erleichternd, nichts sagen zu miissen.

Irgendwann fragt man mich, ob ich nicht ganzjdhrig nach La Loma siedeln mochte. Das
Haus stiinde sonst so lange leer. Ich bin im Erkldrungsnotstand. Mir ist schnell klar, dass
es fiir das Dorf auch um die Einnahmequelle aus meiner Miete geht. Andererseits
wachsen die privaten Probleme in Deutschland tiber den Kopf. Ich bitte mir mehr
Bedenkzeit aus. Denn das wire beruflich ein massiver Schritt. Mit dem ganzen
Unternehmen nach New Mexico umziehen? Einen Ableger in den USA bilden, dazu
wiren wir einfach zu klein, zu unbedeutend fiir den auBlereuropdischen Markt. Um eine
auslidndische Dependance zu erdffnen, muss man auch fiir rund zehn Jahre Umsatz
vorschiefen. Und der Umzug? Ich wusste auf Anhieb nur drei Mitarbeiter, die in den
USA hitten arbeiten diirfen. Sie waren US-Amerikaner. Aber nun hatten sie sich in
Alzey und in Frankfurt am Main schon Hauser gekauft. Ob sie jemals wieder in die USA
zuriickgegangen wiren? Und dann, wie bringt man einen stoffeligen New Yorker aus

Queens dazu, nach New Mexico zu zichen?

Ein anderes Problem wire meine Familie geworden. Auch wenn wir durch laufende
Anfeindungen von Seiten ihrer als auch meiner Eltern unter einem unheimlichen Druck
standen, Ruth war nicht der flexible Mensch, den ich gerne geheiratet hitte. Ich hatte das
friither nicht einsehen wollen. Sie konnte meinem Tempo und meiner Wissbegierde nicht
schritthalten. Ich machte ihr also auch keine Vorwiirfe, das wollte ich niemals. Aber die
Belastung blieb an mir hdangen und was faktisch dabei heraus kam, war Mitleid fiir sie.
Das wollte wiederum sie nicht. Die Kompensation fand ihrerseits unter dem Thema
Eifersucht statt, bei mir war es die Angst um ihren gesundheitlichen Zustand. Eine

denkbar schlechte Situation. Was ich brauchte, war ein neutralen Rat. Jemand, der nichts

(c) 2004, 2005 bei Veit Heise, alle Rechte vorbehalten.22.07.2005, 00:42:15 Bestell-Nr. : 102



Tage in La Loma -16 - Teil 1

mit Firma, Arbeit oder dem Leben hier zu tun hatte. Aber ich stellte fest, dass ich trotz
aller nach auBBen prisentierten Weltoffenheit, ein sehr misstrauisches Wesen geworden
bin.

Auch Tashina spiirte das. Ich lag dosend auf dem Bett und es wire das normalste der
Welt gewesen, wenn sich jemand in meinem Zimmer authielt. Diesmal schreckte ich
angstvoll auf, mein Puls raste, ich wusste nicht, wie ich mich artikulieren sollte. Tashina
hatte die Situation gleich erfasst. ,,Was hat man denn nur an dir verbrochen?“. Sie nahm
meine Hand und hielt sie fest, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Ich musste das
allererste Mal nach vielen Jahren weinen. Mein ganzer Korper zitterte. Tashina hielt
meine Hand und sang rituelle Lieder. Ich hatte Angst, vollkommen verriickt zu werden,
so zerrissen waren meine Geflihle. Aber ihre Lieder beruhigten mich, genauso wie ihre
Stimme. Ich schlafe wieder weiter. Synchronisierendes Seufzen, wie bei einem Kleinkind,

das ldngere Zeit nicht geatmet hatte.

Am Wochenende wieder ein therapeutisches Gespriich mit Tashina, der Arztin. Sachlich
und funktionell. So konnte sie auch sein. Sie hatte ein weit gefasstes Spektrum, mit
Menschen umzugehen. Fiir jeden seine individuelle Art. Und sie versuchte an einem
funktionell und sachlich denkendem Menschen zu ergriinden, welche archaischen Angste
ihn umtrieben. Wir sprachen iiber die Spannungen, die es zwischen mir, Ruth und den
drei Kindern gab. Ich musste wohl zugeben, dass ich mir aus {iberschétzter Zuneigung
damals ein Problem aufgehalst hatte. Ruth wurde immer wieder von hormonell
begriindeten endogenen Psychosen heimgesucht. Sie hatte frither schon mal einen
Aufenthalt in der Psychiatrie hinter sich, als wir uns kennen lernten. Das war in einer
dieser anonymen Selbsthilfegruppen. Der {iibliche Fehler, den man als Hilfesuchender
begeht. Heute weil ich das. Fiir Tashina klang das nach keiner unbekannten Situation.
Sie erzihlte mir von ihrer Arbeit, wie oft sie dabei die euphorische Selbstiiberschitzung
trockener Alkoholiker erlebte. Dass ich diesen Fehler gemacht habe, war offensichtlich.
Aber es war ein Fehler, den schon Tausende andere vor mir gemacht haben. Es
interessiert sie mehr, warum ich beim Alkohol gelandet war. Ach, ich habe schon immer
Alkohol konsumiert. Plauderton. Unbefangenheit. Als Kind. Als Kind? Als Kind! Wie
alt? Sieben, acht Jahre alt. Ich versuche Entschuldigungen zu suchen, flir meine Eltern.
Der Krieg, die Kriegsfolgen, das kannten diese behiiteten Amerikaner vielleicht nicht.
Doch. Zehn Jahre Arbeit im Army-Veterans-Hospital. Amputierte Gliedmalen,
amputierte Personlichkeiten, Schrecken auf einem oder auch auf zwei Beinen, Ddmonen
im Rollstuhl. Sie kannte es. Folgen von Luftminen, Brandbomben, eskalierte Gewalt. Ich

stelle mir meine Mutter angsterfiillt schreiend in einem Berliner Luftschutzbunker vor.
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Stundenlang. Tagelang. Ja, so konnte das gewesen sein. Sie nickt. Jetzt ist sie wieder die
Schamanin die meine Gedanken liest. Ich bin wieder fast vor dem Abgrund. Sie nimmt
meine Hand und fiihrt mich. Die Frage steht im Raum, ob es noch andere Drogen gab.
Ich kann keine finden. Fange an, in der Vergangenheit und im Leben meiner Eltern zu
schniiffeln. Such nach Indizien. Kann trotzdem nichts finden. Finde nur
Entschuldigungen fiir meine Eltern, fiir meine Schwiegereltern und Ruth. Ansonsten

noch nicht einmal mehr Mitleid mit mir selbst. Ein Schritt weiter nach vorne.

Sternengeburt

Ich nehme ein paar Tage frei von der Arbeit — mein honary lasse ich im Stich. Habe
deshalb Schuldgefiihle. Aber die Fieberwoche hat mich physisch geschwécht. Roberto
holt mich aus meinem Schneckenhaus. Wir machen einen Ausflug, obwohl gerade die
Sonne untergeht. Schon mal bei Nacht draulen gewesen. Ich zogere. Ja, zu Hause
mache ich das oOfters. Hier ist es was anderes. Roberto hilt mir ein Biindel Feldflaschen
hin, um mir anzudeuten, dass es dieses Problem bestimmt nicht noch einmal geben wird.
Zieh dich warm an! Heute gibt es Frost! Kommt es mir in den Sinn. Wir streben dem
Ende des Jahres entgegen. Es ist dieses Jahr bereits Oktober. Ich habe mein honary um
einige Wochen verlingert bekommen. Tagsiiber vergisst man das. Aber warum kdnnen in
La Loma plétzlich alle Menschen meine Gedanken lesen? Ich bin verwirrt, spreche immer

weniger.

Wir fahren in Richtung Sandia Pike. Die Nacht ist sternenklar. Hier drauflen siecht man
Milliarden von Sterne. Da wir in La Loma schon knapp zweitausend Meter iiber dem
Meer leben, ist die Luft einfach sauber und klar. Roberto hat heute Nachtschicht im
Observatorium. Roberto ist Astronom. Ich bin immer wieder fasziniert, welche mentalen
Fahigkeiten in den Pueblos stecken, sobald sie nicht mehr dem Ddmon Alkohol gehdren.
Wenn sie ihren «Achiyalatopa» iiberwunden haben. Wir fiihren ein sehr intensives
Gespriach von Mann zu Mann, ohne ein Wort zu sagen. Auch das geht. Er ist fasziniert,
warum ich das jetzt auch kann. Wer hat mir diese Féahigkeit gegeben? Ich vermute, dass
mein Grof3vater daran vielleicht seinen Anteil hat. Aber das kann auch Ahnenverehrung
sein. Es ist sehr schlecht zu differenzieren. Es kommt auch auf der Arbeit immer ofter
vor, dass ich meine Kollegen damit {iberrasche, ihnen genau das zu présentieren, was sie
von mir erbitten wollten. Danke deiner Mutter! Er hat Recht. Aber es fillt mir doch so

unendlich schwer. Ich nehme mich einfach viel zu wichtig. Er lacht laut. Kennt er es?

Nach einer halbstiindigen Fahrt in unserem hellblauen Buik kommen wir kommen wir an

einem Sperrzaun an. Hier beginnt heiliges Gebiet und welches flir Touristen auf dem
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Sandia Pike nicht zugénglich ist. Aus rituellen Griinden, denn hinter dem Sperrzaun
befindet sich ein Ahnenfriedhof, auf dem die Gréiber verschiedener Pueblo Stidmme
liegen. Friedlich vereinte, manchmal nicht so friedliche, Familiengeschichte. Ich muss den
Wunsch unterdriicken, meine Eltern auch endlich auf einem Friedhof zu wissen. Ein
tadelnder Blick von Roberto. Ja du hast Recht. Ich schwanke zwischen Dankbarkeit und
Trauer. Plotzlich wird mir klar, dass es einen grundlegenden Unterschied im
monotheistischen System der Indianer und unserer «primitiven weilen Welt» gibt: Gott
ist eine Frau! Mutter ist die Natur. Natur ist Gott. In mir kommt so etwas wie

Erleichterung auf.

Das Tor hinter uns ist wieder abgesperrt. Dicke Ketten und Vorhangeschlosser. Ich bin
nun auf heiligem Boden. Dies ist der Ort, wo nur ganz wenige weile Menschen jemals,
in friedlicher Begleitung eines Indianers, sein durften. Roberto holt eine Pfeife und ein
Mundstiick aus Hartholz aus einem Lederbeutel, stopft etwas aus dem Beutel in die
Pfeife und ziindet sie an. Nimmt einen tiefen Zug und bldst mir unter beschworerischen
Tewi-Worten den Rauch ins Gesicht. Hier. Zeig den Ddmonen und Geistern, dass du ihr
Freund bist und dass du nur friedliche Absichten hast, diesen Ort zu betreten. Ich tue ihm
gleich, nehme einen kriftigen Zug, muss husten, dass es mich fast zerrei3t. Er klopft mir
beruhigend auf den Riicken. Ein K&uzchen fliegt uns iiber die Kopfe hinweg und lacht
uns hinterher. ,,Wiiiek wiiiek!”“. Roberto kichert. Ich habe noch etwas zu tun, meine

Gansehaut wieder zu sortieren. So habe ich mich erschreckt.

Fiinf Minuten Fumarsch durch die Nacht in einem diinnen Wald und wir sind an der La
Cruches APO OPS, dem Apache Point Observatory Befehlsstand. Ein modernes
Observatorium mit 3,5m Spiegel nahe White Sands. Das ist iiber 150km entfernt.
Roberto verschwindet zur Arbeit und ich mochte noch ein wenig draulen bleiben. Ich
lege mich auf einer Wolldecke auf den immer noch warmen Sandsteinboden der
Plattform. So starre ich in den Himmel, der mir zeigt, was und wo ich bin. Ein winziges
Sandkorn in einer unendlichen Geschichte der Zeit. Nichts ist wichtiger, als das Ganze an

sich. Irgendwann wird mir kalt, ich gehe hinein.

Die OPS ist mit Roberto und zwei Kolleginnen besetzt. Die Anfragen fiir Beobachtungen
kommen {iber das Internet aus der ganzen Welt. Hier wird hauptséchlich koordiniert und
der anfallende Datenstrom von den Teleskopen wird archiviert und aufbereitet. Die
«Kunden», Forscher aus Universititen, Schulen aber auch Privatastronomen, holen sich
dann ihre Daten wieder ab. Das La Cruches APO fiihrt Beobachtungen im sichtbaren,

infraroten und ultravioletten Licht durch. Der Rontgenbereich war fiir «so kleine»
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Observatorien damals noch nicht moglich. Es ist spannend hier zu sitzen, die drei
Menschen bei der Arbeit zu beobachten. Was hier an Routine ablduft, habe ich mir
niemals so vorgestellt. Auch das Geschéft der Astronomie hatte ich mir anders

vorgestellt.

Am frithen Morgen kehren wir wieder nach La Loma zuriick. Die Sonne hat sich schon
lingst zuriickgemeldet. Albuquerque liegt im feinen Nebel, vom nahen Sunport dréhnen
startende Maschinen in den Kontinent und wir stapfen durch taubedecktes Gras. Auch
das ist Wiiste.

Trennung zwischen Welten

Es ist wieder Mai, ich komme zuriick zum Sunport, der Flug hat wie immer eine Stunde
Verspatung — ich selbst iiber 2 Wochen! Zuhause in Deutschland der iibliche, private
Wahnsinn. Ich habe Miihe, wieder in meinen beruflichen Kontext zu finden. Job ist Job,
Privatleben ist Privatleben. Es ist schwer eine Trennungslinie zu finden, auf einem
Geldnde, das es eigentlich nicht gibt. Ich bin restlos erschopft, von einem
13-Stunden-Linienflug, als ich den Flugsteig verlasse. Muss erst vier mal durch den
Metalldetektor, weil sich Silberpapier einer Pfefferminzpackung in winzigen Fetzen in
der Hosentasche meiner Jeans verteilt hat. Selbst die Hosentrdger miissen ab. Und die
Hose rutscht. Sie ist eben fiir Hosentrdger geschnitten, nicht fiir Giirtel — nervlich das
Letzte. Endlich werde ich durchgelassen. Bei Customs bekomme ich wieder meine
Greencard flir einen festgesetzten Zeitraum ausgehindigt — alles minutidés geplant und
iberwacht. Auch den Status «US foreign resident» habe ich wieder und einen
«Fremdenpass» der USA. Habe jetzt Bleiberecht bis zum Oktober. Ein virtueller
Staatsbiirger der USA. Bekomme meine Stempel in den Pass gedriickt, die mir
bescheinigen, dass ich angekommen bin. Dann die {ibliche BegriiBung ,,you‘re welcome*
- ich bedanke mich artig. Bin ich das?

Ich warte auf meine Ordonanz, die mich mit dem PKW um den Flughafen herum zur
Kirtland-Airbase fahrt. Ich muss wieder mal vor Arbeitsbeginn zum «security briefingy.
Lastige Prozeduren, die man {iber sich ergehen ldsst, genauso, wie die stupide Befragung
durch einen gelangweilten Officer. Wie eine Aufforderung, im Sekretariat der Schule zu
erscheinen. Betretene Minen. Eine Sicherheitsfreigabe war abgelaufen. Ich hitte gar nicht
in die USA einreisen diirfen. Schnell wird eine provisorische Losung gezimmert. Dann ist

die Welt wieder in Ordnung. Fast.
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Als ich endlich bei Christine und Robin im Biiro sitze, wird mir schlecht. Der Stress

fordert Opfer. Nach ein paar Schluck kaltem Wasser sehe ich den Horizont wieder.

Ich bin so gliicklich, als ich das Biiro nach einer kurzen Besprechung wieder verlassen
darf. Ich brauche immer noch meine Ordonanz, die mir die Tiiren 6ffnet. Sogar zum Klo!
Mein Badge, die elektronische Tiirkarte, kommt erst im Laufe der nidchsten Woche.
Solche Unsicherheiten machen mir wieder das Leben schwer. Ich fiihle mich schuldig.
Wofiir?

Tashina steht mit ihrem himmelblauen Buik am Kasernentor der Kirtland-Airbase.
Sorgenvolle Gesichter. Umarmung. Dann driickt sie ganz fest und voller Zuversicht
meine Hand. Wir hatten schon am Vortag ein lingeres Telefonat miteinander gehabt. Ich
steige ein. Es hat gerade geregnet, drauflen ist es kiihler, die Fenster bleiben zu. Und da
ich schon ldngst eingeschlafen bin, als sie die Interstate 40 erreicht, fahrt sie diesmal iiber

den Highway 25 direkt nach La Loma. Das geht schneller.

Sie schiittelt mich einige Male, bis ich endlich wieder wach bin. ,,Du siehst wirklich nicht
gut aus!“ - Ja, mein Badezimmerspiegel sagte mir das heute Morgen auch schon. Ich
habe Koffer voller Angste mitgebracht.

Ich trinke eiskaltes Wasser, genieBe mein Obst und lege mich ins Bett. Ein langer,
traumloser Schlaf bis zum néchsten Morgen um sechs Uhr Ortszeit. Der Wecker zeigt
mir schon, wie der Tag hier lauft. Ich bin noch orientierungslos, als ich unter der Dusche
stehe, muss zweimal wieder raus um Seife und dann einen Waschlappen zu holen. Mein
gebiigeltes Hemd fiir den Tag héngt bereits im Schrank. Tashina hat schon meine Koffer
ausgepackt und sich um alles gekiimmert. Ich finde wortlos zu mir selbst und stehe
plinktlich auf dem Frontporch. In dem selben Moment kommt schon der Minivan. Das

war knapp. Auf Kollegen, die verschlafen, wird nicht gewartet.

Als ich abends wieder nach Hause komme, sitzt Roberto im Schaukelstuhl auf meinem
Frontporch, wartet schon auf mich. Wir freuen uns herzlich, dass wir uns wieder sehen —
Mainner. Das schafft manchmal angenehme Distanz. Er erzéhlt mir, dass man sich viel
Sorgen um mich gemacht hat. Ich frage mich, wie konnen diese Menschen, in einer so fiir
mich fremden Umgebung, mir so viel Empathie entgegenbringen? Ich erzihle von einem
Drama sondergleichen. Eltern und Schwiegereltern haben versucht per gerichtliche
Verfiigung, uns die Kinder wegzunehmen. Das Jugendamt hat jetzt die Kinder in ein
Heim gesteckt. Ruth ist daraufhin in der Psychiatrie gelandet. Ich habe keinerlei
Handhabe gegen das Jugendamt. Dort hat der Vater Staat das Sagen. Ich bin schon
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wieder fix und fertig. Selbstmitleid. Aber auch echter Schmerz und Wut. Nur kann ich
nicht mehr unterscheiden, was nun was ist. Ich trinke kaltes Wasser, gehe ins Bett —

wieder nichts gegessen. Ich habe inzwischen 8 kg abgenommen.

Langsam finde ich wieder einen Tritt. Jeden Tag ein Stiickchen mehr. Die Distanz zu den
Problemen in Deutschland tut mir gut. Als ich am Donnerstag endlich wieder in meiner
Selbsthilfegruppe sitze, sprudelt es diesmal aus mir heraus. Die ganze Trauer, die ganze
Wut — auch ein Stiick Verachtung. Automatisch denke ich an Roberto, von wegen ,,du
sollst die Mutter ehren“. Hoffentlich versiindige ich mich nicht. Noch mehr Schuld
konnen meine Schultern nicht mehr tragen. In Deutschland habe ich sogar alles vor

meinen engsten Kollegen geheim gehalten. Es ist abartig.

Und endlich ist Wochenende. Diesmal bleibt mir der Samstag erspart, weil keine
Ordonanz fiir mich da ist, die mir jedes Mal die Klotiir aufsperrt. Zynische Gedanken
begleiten mich. Ich bekomme einen Anruf von meiner Anwéltin aus Deutschland. Die
Kinder sitzen im Heim fest. Sowohl wir Eltern als auch die GroBeltern bekommen sie
nicht mehr. Das Jugendamt sperrt sich. Hannah geht es ganz schlecht, sie liegt im
Krankenhaus und wurde operiert. Thr mussten Lymphknoten unter der linken Achsel
entfernt werden. Ich bin fassungslos vor Wut. Und ich bin hilflos vor Einsamkeit. Das
Gefiihl der Traurigkeit wurde soeben begraben. Beinahe hitte ich ein Pueblo-Gesetz
verletzt und mich in meinem Haus eingesperrt. In den Tagen danach, fillt es mir sehr

schwer, wieder Nahe zuzulassen. Ich kdmpfe allein und erfolglos mit Ddmonen.

Es dauert drei Wochen, bis ich mich wieder gefangen habe. Inzwischen habe ich gelernt,
zwischen Verzweiflung und Selbstmitleid zu unterscheiden. Ein Tritt in den Hintern von
einem Freund in der Selbsthilfegruppe hat geholfen. In meinem Haus in La Loma hat man
auf meinem Wunsch hin die ganze Zeit mit Schweigen zugebracht. Es war gut so. Und
die Arbeit hat auch geholfen, die allergrofiten Schmerzen zu betduben. Danach war ich

wieder Mensch und es stand mir Erleichterung auf der Stirn geschrieben.

Tashina und Roberto machten sich Sorgen, unter was fiir einer Anspannung ich stand.
Ich war nicht zum Urlaub in den USA. Es nahm mir aber eine groBe Last von den
Schultern, wenn wir auch meinem Frontporch noch eine Weile zusammensallen und
gemeinsam schwiegen, bis die Sonne untergegangen war. Schweigen kann eine beredte
Unterhaltungsform sein, ldsst man sich ganz bewusst darauf ein. Als Europder sind wir
wohl geneigt, immer reden zu miissen. In der Ndhe von vertrauten Menschen flihlen wir
uns mit Schuld beladen, schweigen die anderen — oder man selbst. Manchmal singt

Tashina neben mir sitzend rituelle Lieder. Wir haben kleine Feuer entfacht, die um uns
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herum einen Halbkreis bilden. Roberto singt ebenfalls, tritt in den Halbkreis und tanzt
dazu. Ich stelle fest, das Spiritualitdt etwas duferst lebendig machendes ist. Und nach

und nach kehrt in mir Leben zuriick. Auch ohne Erkldrungen und Rechtfertigungen.

Morgens sitzt noch eine andere Frau aus La Loma im Minivan. Wo sie arbeitet, geht
mich nichts an — ich stelle keine Fragen, die andere kompromittieren konnten. Aber
wihrend ich noch auf dem Frontporch stehe, blickt sie hdufig zu mir hiniiber, winkt
freundlich und lachelt mich an. Ich versuche zuriick zu licheln. Das fillt mir nicht leicht,
frohlich auszusehen. Sie scheint es zu wissen. Sie gibt sich jeden Tag aufs Neue mit mir
Miihe. Meine Schiichternheit steht mir im Weg, wie ein zu groes Gepackstiick. Aber
auch ich bemiihe mich. Am Wochenende machen wir Barbecue, es ist nicht das erste in
diesem Jahr, aber es ist mein erstes, was ich bewusst erlebe. Ein kleiner Blick, hinaus aus
dem Schneckenhaus. Die mir immer noch fremde Frau, sitzt neben mir und lacht, singt,
streichelt mir unbefangen durch meine Stoppelhaare. Ich riskiere einen mutigen Blick in
ihr Gesicht. Ich will schon erkldren, warum mir nicht so nach Lachen zu Mute ist, da
steht sie auf und tanzt um meinen Stuhl herum und ruft laut ,,Ein Stein! Ein Stein!*. Alle
anderen schauen uns an und lachen auch. Wir lachen gemeinsam. Es wird stockdunkel
und es wird frohlich. Wir freuen uns um die vielen Feuer, die uns in der Wiistennacht
Schutz und Wiarme geben. Irgendwann bin ich zu miide und ziehe mich zuriick. Ich
komme in mein Haus — die fremde Frau ist in meinem Haus. Es ist trotzdem fiir mich
nicht so unverfinglich, als es sonst der Fall ist. Bei den Pueblos hat jeder Zutritt zum
Haus des anderen. Wenn man jemand besuchen mochte, bleibt man einfach da und wartet

"6

auf den Bewohner. ,Mein Stein!* sagt sie leise und so zirtlich. Ich muss mich
zusammennehmen, um meinen Schrecken nicht zu zeigen. Das wére beleidigend, jemand
im eigenen Haus abzuweisen. Sie stellt sich mit ihrem Ashiwi-Namen vor: Tkhepau. Ich
radebreche, wie ein artiger Japaner, bis es mir gelingt, den Namen nachzusprechen. Die
kehligen Konsonanten machen mir Probleme. T‘keh‘tsche‘pau. Jetzt geht es. Sie nimmt
meine Hand und wir setzen uns nebeneinander aufs Bett. Blicken uns einfach nur so in
die Augen. Dann bekomme ich einen Kuss auf die Nasenspitze und sie geht lachend und

frohlich aus meinem Haus.

Als ich am nichsten Abend bei Tashina, Roberto und den Kindern zum Abendessen sitze,
lachen wir gemeinsam {iber ,,Ein Stein!“. Sogar Tashinas Vater stimmt mit ein, als er
dazu stoBt. Er ist auch Besucher. Die Enkel hocken auf seinem Schof3, zupfen an seinen
langen grauen Haaren. Man kommt wieder mal auf das Generalthema. Sie wiirden sich
so freuen, wenn ich fiir immer bliebe. Mir schwant schon was. Ich sage ihnen, wie sehr
ich mich geehrt fiihle. Ich erzdhle aber auch, wie sehr mir meine Kinder fehlen. Mich
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iiberfillt die Trauer wieder. Alle nehmen mich nacheinander in den Arm. Auch die beiden
Kinder. Dann gehen wir nach drauen. Diesmal gehen wir alle zusammen zu Tkhepau.
Sie hat uns eingeladen. Wir sehen vor ihrem Haus viele kleine Teelichter, die sie
entziindet hat. Es sind noch andere aus La Loma da. Man hockt sich in die Menge auf
freie Sitzgelegenheiten, denn der Boden ist sehr kiihl in der Nacht. Es gibt Limonade —
irgend etwas mit Granatapfel. Es schmeckt ein wenig bitter. Aber es macht frohlich.
Tkhepau sitzt wieder neben mir. Nimmt mich an der Hand. Diesmal freuen wir uns beide,
uns nah zu sein. Die alten reden in Tewi, der Hauptsprache der Ashiwi. Die Frauen reden
in zwei oder drei verschiedenen Sprachen querbeet durcheinander. Ich lausche einfach
nur den Melodien ihrer Worte und fange ein paar Fetzen Spanisch auf. Tashina legt mir
einen wunderschon gestickten Umhang {iber die Schultern, lichelt mich an und geht
wieder zu Roberto und ihren Kindern. Der Umhang ist herrlich. Er gibt mir Ruhe und
Frieden. Als ich endlich in meinem Bett liege, schlafe ich tief und erholsam, wie schon
lange nicht mehr. Und ich habe wunderbare Traume — Wiedervereinigung mit meiner

Familie in der Ferne. Auch wir sitzen alle zusammen und lachen.

Morgens hore ich jetzt den GruB3 ,Inh‘he!” (Stein) von allen Seiten. Ich fiihle mich
geborgen und dazugehdrig. Die Arbeit macht mir wieder Freude und ist weitab von der
Routine. Ich kann auch Fehler der vergangenen Wochen wieder korrigieren. Ich bin
freudig, dass ich das wieder wahrnehmen kann. Im Biiro mit Chris und Robin geht es
auch wieder gelassener zu. Wir scherzen viel, sind uns auch ofters wieder niher.
Langsam fillt mein Schneckenhaus zusammen. Trotzdem verschone ich das Biiro mit

meinen privaten Sorgen.

Ich lebe nun in einer mit Mystik angefiillten Welt. Nach meiner Arbeit finde ich eines
Tages Tkhepau in meinem Haus. Sie hat Essen flir mich gekocht. Es duftet herrlich. Ich
fiihle mich durch ihren Besuch geehrt, habe Schuldgefiihle, dass Tashina deswegen sauer
sein konnte. SchlieBlich wohne ich im Haus von Tashinas Familie. Bei den Pueblos muss
man trotz des sehr offenen gesellschaftlichen Zusammenlebens auf strenge Gebote und
Regeln achten. Ich habe mir schon viele Fehler erlaubt. Aber man sieht dariiber hinweg,
mit viel Gelassenheit und Geduld. Aber absichtlich mochte ich keine machen. Ich frage
sie deshalb und sie meint nur lachend, dass Tashina ihr das aufgetragen hétte. Misstrauen
wire jetzt katastrophal. Ich warte ab, was geschieht, dusche und lege mich fiir einige Zeit
auf mein Bett. Schlafe tief und fest. Tkhepau ist es unheimlich, dass ich fliir Minuten nicht
atme. Sie holt aufgeregt Tashina zu Hilfe. Die sitzt neben mir, streichelt meine Wangen,
vermutlich um zu priifen, ob ich wieder Fieber habe. Sie lichelt und umarmt Tkhepau,
die bei mir bleibt. Das Essen ist vermutlich kalt, ich habe Schuldgefiihle. Tkhepau macht
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es noch mal warm und wir essen in meinem Haus. Das allererste Mal {iberhaupt. Sie freut
sich iiber meinen Appetit, freut sich wie ein Kind. Alle Pueblos haben die Fihigkeit

offener und ehrlicher Freude.

Es ist schwer zu begreifen, was hier ablduft. Ich begreife, dass es nichts mit einer
«Romanze» im Sinne meiner europdischen Welt zu tun hat. Da ich offensichtlich einen
Namen bekommen habe, denn Tkhepau und die anderen nennen mich nur noch ,,Inh‘he®,
Stein, bin ich Teil ihrer Welt geworden. Thr gemeinsamer Wunsch, ich moge fiir immer
bleiben, macht dies auch immer deutlicher. Jetzt liegt es an mir, ob ich mich von meiner
alten Welt 16se oder ob ich zuriickkehre. Eine grundlegende Verdnderung wird mit
Sicherheit stattfinden. Da bin ich mir inzwischen sicher. Ich sehe, wie ich mich nach und
nach in einen spirituellen Menschen, nach ihrem Muster, verwandele. Aber ich habe
keinerlei Gewalt dariiber, wohin meine Wege gehen. Immer wieder denke ich an die
«Wiistenherzen», die Tashina mir damals geschenkt hatte. Sie sind in einem kleinen
Lederbeutel, den ich stédndig um meinen Hals trage. Und ich muss an den Sternenhimmel
denken, den ich auf dem Sandia Pike erlebt habe. Ich bin nur ein Sandkorn im Strom der
Zeit.

Tkhepau fiillt nach und nach, Tag fiir Tag mehr, mein Leben mit Freude, wie ich sie
bisher noch nie kennen gelernt hatte. Wir unterhalten uns auch das allererste Mal tiber
sie. Sie ist Witwe. Im Grunde ist ihr Leben nach den Regeln und Gesetzen des Stammes
beendet. Aber sie setzt sich gegen die Folge zur Wehr und lebt ihre Freude weiter. Es ist
schon einmal vorgekommen — das war eine Ahnin von Tashina, die hat Tashina die
Gaben der Magierin verlichen — aber es ist kein leichtes Leben. Auch sie hitte man
versto3en, wenn sie sich nicht so erfolgreich gewehrt hétte. Nun geht niemand auf sie zu.
Tkhepau erzihlt mir, wie sie mich beobachtet hat, wie ich lebe und wie ich mein Dasein
einbringe. Sie fragt mich, ob ich Witwer bin. Der Gedanke ldsst mich schaudern. Sofort
versuche ich, mich in mein Schneckenhaus zu verkriechen. Sie spiirt es, umarmt mich
liebevoll von hinten und fliistert mir ins Ohr ,,mein Stein!*. Ich fiihle mich seit langer Zeit
wieder mal geborgen in zeitloser Warme. Wie dieses winzige Sandkorn im Strom der
Zeit.

Ich habe die ganze Nacht im Schaukelstuhl geschlafen, weil Tkhepau bleiben wollte. Sie
liegt mit ihrem Kopf, neben mir kniend, auf meinen Schenkeln. Ich streichle durch ihre
pechschwarzen Haare und wie ein Kind blinzelt sie mich lichelnd an. Es ist wunderbar,

wenn der Schlaf bewacht wird. Wir stehen auf, machen uns fiir die Arbeit fertig. Sie geht
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in ihr Haus zuriick. Wir sehen uns auf, jeder fiir sich auf dem Frontporch stehend, vor

dem Haus wieder, ldcheln uns an. Nun kann ich es auch. Dann beginnt fiir uns der Alltag.

Einmal wache ich nachts in meinem Bett auf. Tkhepau liegt nackt in meinem Arm, ihre
Schenkel mit meinen verschlungen. Ich liege still, um zu geniefen und sie nicht zu
wecken. Irgendwann hebt sie ithren Kopf, kiisst mich auf die Nase, legt wieder ihren

Kopf auf meinen Arm und schlift weiter.

Am Wochenende liegen wir nebeneinander auf dem Bett. Traumen. Sie summt dabei
Lieder. Ich genieBe mehr und mehr den Duft ihrer Haut.

Wir stehen zusammen unter der Dusche. Sie reinigt meinen Korper mit einem Schwamm
und lauwarmem Wasser. Wir scherzen. Im Herzen wird sie nach und nach meine

Schwester.

Sie verbringt die letzte Nacht mit mir. Nackte Haut aneinander geschmiegt. Morgen

muss ich wieder nach Europa zuriick.
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Zweiter Teil

Der Stein mit Biiffel-Hornern

Waihrend ich in Europa bin, fingt mein neuerliches Leben und Leiden an. Ich habe mich
von Ruth trennen miissen, lebe in Frankfurt in einem Hotel als Dauergast. Habe ja nun
Ubung darin. Und ich arbeite in Kopenhagen an einem Projekt. Téglich pendle ich mit
dem Flugzeug zwischen beiden Stddten hin und her. Zwischendrin viele Tage in Paris.
Ich gehe in allen drei Stidten fleiig ins Meeting meiner Selbsthilfegruppe. Ube mich in
Selbstdisziplin, Uberwindung von Schmerzen und tiefer Verzweiflung. Nach auBen trage
ich wie immer die Maske eines frohlichen Menschen. Ich werden diesen Zustand iiber

mehrere Jahre hin aushalten.

Dann ist wieder Ende April und Zeit fiir den Umzug nach La Loma. Ich komme mit
einem Linienflug aus Deutschland an. Diesmal geht es schneller, mein Gepéck ist inzwi-
schen schon einen Tag nach mir in Albuquerque angelangt. Ich werde in Dallas freund-
lich in eine Lounge gebeten, Sonderabfertigung durch US-Customs ohne Gepéck.
Diesmal problemlos. Man hat vorsorglich auch alle meine Sicherheitsfreigaben gepriift.
Auch die sind diesmal in Ordnung. Ich erreiche sogar pilinktlich meinen Flug nach
Albuquerque piinktlich und ohne Probleme. Und als ich auf dem Sunport ankomme,
werde ich am Gate von Tashina empfangen. Sie trigt die Tracht der Magierin. Reich
verziert mit bunten Perlen, ganz in hellen Farben. Sie trdgt handgetriebenen Silber-
schmuck. Ich erkenne sie vor Schonheit, die von innen heraus strahlt, kaum wieder.
,Inh‘he!* griit sie mich traditionell und legt mir ein Schmuckband um die Stirn. Leute
um uns herum bleiben neugierig stehen. Blicken gebannt auf den offiziellen BegriiBungs-
empfang einer Ashiwi. Mir sacken fast die Knie weg, so bin ich iiberrascht. Sie sagt mir
die Worte vor, die ich jetzt zu sprechen habe. Dann nimmt sie meine Hand, ein kleiner
Kuss auf die Stirn und sie umarmt mich. Langsam lose ich mich in Freude auf. Dann
gehen wir nebeneinander zu ihrem himmelblauen Buik, der in der Nédhe des Eingangs

parken darf. Sondergenehmigung.

Wir fahren iiber den Highway 40 Richtung Sandia Park. Tashina erzihlt mir, dass wir uns
zu einer zeremoniellen Feier begeben. Mir wird ganz anders. ,,Du bist nun ein Teil von
uns geworden®. Die Worte aus ihrem Munde erschrecken mich. Was hat das flir mich zu
bedeuten? Ich versuche schuldbewusst zu formulieren, was ich empfinde. Sie hdlt mir

ithren Zeigefinger der rechten Hand auf die Lippen. ,,Schau in dein Herz. Dann wirst du
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deine Heimat finden.“ Und ich schau in mein Herz und finde erst einmal grof3e

Zerrissenheit.

Wir kommen auf einen weitldufigen Platz. Kurze Griser bedecken den Boden. Es ist
schon sommerlich warm. Ich rieche den Duft von rituellen Feuern. Die indianischen
Bewohner «meines Dorfes» tanzen um die Feuer und singen ihre Gebete. Die «Wei3en»
stehen im weiten Abstand um sie herum. Rundherum sind Ashawis als Wachen um den
Ort des Rituals aufgestellt, die unerwartet auftauchende Touristen fern halten sollen. Ich

bin verwundert und geéngstigt durch diesen Aufwand.

Eine der Feuerstellen ist vor dem Tippi des «Chief», Tashinas Vater. Er sitzt da, mit
Federstirnband und Pfeife aus Kirschholz. Er raucht und lauscht gedankenverloren den
Gebeten, in den Refrains stimmt er murmelnd mit ein, manchmal mit lauter, gewaltiger
Stimme, die man im Himmel ganz gewiss noch hort. Tashina bleibt mit mir auf der
anderen Seite des Feuers stehen. Hélt mich an der Hand. Ich versuche mich nur noch auf
mich zu konzentrieren, denn die Eindriicke lenken mich nicht nur ab, sie dngstigen mich.
Ich will aber nicht, dass mir etwas entgeht. Jedes Detail konnte wichtig sein. Da ich aber
nicht wei3, was passieren wird, bin ich steif und verkrampft. Die Muskeln am ganzen
Korper beginnen zu schmerzen und die Stirn ist bedeckt von kaltem Schweill. Der Chief
steht auf. Die Ténzer bleiben regungslos stehen. Wie Marionetten. Dann sagt der Chief
einige Worte in Tewi — ich verstehe ihn leider nicht. Ich finde es in diesem Moment
Abgrund tief traurig, dass ich die Sprache meiner Freunde nicht beherrsche. Es geht mir
mit den Sprachen meiner «Ahnen» genauso. Ich kann weder jiddisch noch hebrdisch
sprechen. Und meine Einschidtzung iiber die Qualitdt meiner Englischkenntnisse ist

miserabel. Aber hier flihle ich mich demiitigend hilflos.
Dann beginnt Tashina zu iibersetzen.

,Inh‘he‘ha‘yukan sei Dein Name. Sei geboren als Kind unseres Stammes. Wir begriiBen
Deine Ankunft. Heh!*

Mir wird vor Aufregung fast schlecht, das passiert mir in letzter Zeit 6fters. Dann nimmt
Tashina die rituellen Segnungen der Magierin an mir vor. Sie trinkt aus einer kleinen
Steingutflasche, verspriiht es lachend und prustend iiber mein Gesicht und meinen ganzen
Korper, wihrend sie um mich herumtanzt. Thr Lachen wird immer lauter und gellender,
dann fillt sie zu Boden, zuckend, sich windend. Ich erkenne sofort, dass es ein epilepti-

scher Anfall ist. Wére Roberto nicht gleich herbei geeilt und hitte mich zuriickgehalten,
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ich hétte mich niedergekniet und sie beriihrt, wie ich es in Europa gelernt hatte. Es fillt
mir schwer es minutenlang teilnahmslos zu betrachten. Als sie erschopft am Boden liegt,

lasst man sie erschopft liegen, ohne sie weiter zu beachten. Es ist schockierend flir mich.

Wir gehen an den Rand des Kreises. Kleine Gruppen bilden sich und wir hocken uns in
das warme, trockene Gras. Es gibt eine kleine festliche Mahlzeit, dazu ein Getriank, wie
ich es noch nie getrunken habe. Es schmeckt sowohl ein wenig sduerlich als auch ein
wenig bitter. Ich will nicht unhéflich sein und stelle keine Fragen. Roberto klirt mich auf,
weil er meinen fragenden Blick sieht. Es handelt sich um den gegorenen Saft einer
Kakteenart, die hier in den Sandia Mountains beheimatet ist. Er hat eine belebende bis
berauschende Wirkung und wird gerne zu zeremoniellen Festen gereicht. «Trink es

einfach,» sagte er zu mir und gab mir noch mehr davon zu trinken.

Um mich herum Gebete, die gesungen werden. Die Ténzer haben Glockchen an den
FiBen, so wie es bei der Zeremonie des ‘Weillen Biiffels’ tblich ist. Mit der Zeit
versplire ich eine Art Trance, keineswegs unangenehm. Dann nimmt mich Roberto an die
Hand und zeigt mir Schritt flir Schritt, wie ich zu tanzen habe. Ich stelle mich offensicht-
lich fiirchterlich ungeschickt an, denn um mich herum kichern einige aus meinem Dorf.
Wie lange ich da getanzt habe, kann ich mich spéter nicht erinnern. Nur verschwommene
Erinnerungen an meinen Heimweg blieben zuriick. Tashina hat mich bis in mein Haus
begleitet. Ich liege auf meinem Bett, in einem immer noch halbwachen Zustand und
trdume immer wieder wilde Fetzen. Ein Teil der Traumbilder ist von Schonheit
ausgefiillt, andere voller Entsetzen. Tashina hdlt die ganze Zeit geduldig abwartend
meine Hand. Ich bin froh, dass es ihr wieder besser geht, dabei ist sie meinetwegen hier.
Dann sitzt wieder Tkhepau neben mir, wandelt sich in Roberto. Ich erschrecke, als ich
auch meine Frau neben mir sitzen sehe, die mir wie immer Vorwiirfe macht. Aber ich
erkenne sehr schnell dieses Trugbild. Tashina wischt mir den kalten Schwei3 von meiner

Stirn. Sie singt ein Gebet auf tausend Sprachen. Ich schlafe endlich tief und fest ein.

Ich erlebe einen Alptraum. Meine Frau jagt mich mit einer brennenden Fackel durch
unser Haus. Zum Schluss kann ich ihr nicht mehr ausweichen, sie entziindet mich und ich
verbrenne. Ich bekomme keine Luft mehr, meine Lungen brennen, als ich erwache. Ich
schreie laut auf. Bilde mir ein, total verbrannt zu sein. Tashina legt einen Zeigefinger
mitten auf meine Stirn, alle Angst und Panik verfliegt in einem winzigen Moment. Sie
lachelt liebevoll. Sie ldsst mich weinen. Nichts ist entspannender in einem solchen

Moment. Dann kann ich ruhig weiterschlafen.
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Am nichsten Morgen versuche ich mich in der kalten Morgenluft in meiner selbst zu
orientieren. Tkhepau griifit mich wie immer freudig. Sie ist fiir mich unnahbar geworden.

Aber sie wird meine stindige hiusliche Begleiterin.

Ein Stein lernt leben

Wenn ich von meiner Arbeit nach Hause komme, finde ich eine fertige Mahlzeit vor. Es
ist fiir kithle Getrénke gesorgt. Es gibt frisches Obst. Das Haus ist beispielhaft aufge-
rdumt und geputzt. Meine Kleider gebiigelt und geordnet. An manchen Tagen wird mir
das schon unheimlich. Besonders die Freude und Gleichmut, mit der Tkhepau ihre Arbeit
verrichtet. Ich habe mit Khetachu, Tashinas Vater, der ‘Chief” von La Loma, einen
Vertrag geschlossen, der es Tkhepau gestattet, bei ihrer Familie, ihrem Stamm, zu
bleiben. Das ist Neuland fiir alle. In der Geschichte von La Loma gab es das nicht, bis auf
diese eine Ausnahme, der man Tashinas Fahigkeiten zuschreibt. Tkhepau ist flir mich
eine Art Squaw, die ich erworben habe. Ich will aber nicht, dass sie sich als Leihgabe
oder Nutzobjekt sieht. Sie lebt nun in meinem Haus. Dafiir kann sie ihren Interessen und
Neigungen nachgehen. Kommuneleben innerhalb kommunalem Lebens. Ich respektiere
dafiir ihre Eigenstindigkeit, ihre differenzierte Personlichkeit. Um die Familie davon zu
iiberzeugen, sie nicht wie alle Witwen traditionell zu verstoen, muss ich eine Gegenleis-
tung fiir meine Gite verlangen. So sagen es die Gesetze der Ashawi. Und ich bin nun ein

Teil dieser Gesetze geworden.

Abends erzihlen und scherzen wir. Dann zieht sich jeder in sein Zimmer zuriick. Ich
bleibe in der Wohnkiiche, mein ehemaliges kleines Schlafzimmer habe ich Tkhepau
iiberlassen. Roberto hat mir ein neues traditionelles Bett gezimmert. Wenn wir die
Nachbarn auf den Frontporches besuchen, ist sie in meiner Begleitung, sie bliiht regel-
recht auf. Sie wird wieder als vollwertiges Mitglied der Familie betrachtet. Damit ist
mein wichtigstes Ziel erreicht, denn nichts hitte ich weniger missbilligt, als der fehlende
Riickhalt der Familie.

Tashina besucht uns und bringt Kréuter fiir Tkhepau mit. Sie hat Probleme mit den
Wechseljahren. Aber es geht ihr gut.

Mich 1adt Tashina Ofters in ihre Praxis im Tippi ein. Meine standigen Schmerzen sind
Gegenstand der Betrachtung. Sie befasst sich nach und nach mit meiner Kindheit. Dunkle
Erinnerungen und schmerzvolle Erlebnisse kommen hervor. Es sind nur Fetzen und

Tashina setzt sie als ein Puzzle wieder zusammen. Tashina beschiftigt sich auch viel mit
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Literatur und zeigt mir, was sie als Parallelen interessant findet. Sie vermeidet Geheim-
nisse vor ihren Ddmonen und Geistern. Deshalb schickt sie mich eines Tages zu einer
Beratungsstelle fiir ‘Survivors’, Uberlebende von familidirer Gewalt. Ich komme mir dort
noch fehl am Platze vor. Aber ich denke mir, wenn Tashina das so meint, dann muss es
einen Hintergrund geben, der auch existent ist. Ihre Autoritét als Schamanin und Magie-
rin ist mir heilig. Ich beteilige mich gewissenhaft an Einzelgespréichen, die jedoch manch-
mal Verhorcharakter haben, nur um ich unter Anspannung meinem Schneckenhaus zu
entreilen. Immer wieder kommen mir Zweifel auf, ob es das ist, was mir fehlt. Ich bin

immer noch damit beschiftigt, mein Verhéltnis zu meinen Eltern zu relativieren.

In meiner Selbsthilfegruppe der Anonymen Alkoholiker bin ich einer von ganz vielen, die
mit solchen Problemen zu tun hatten. Es wird weder als Ausloser noch als Rechtferti-
gung fiir Alkoholismus gewertet. Ich lerne dort, dass ich zwar mein ganzes Leben lang
ein Alkoholiker sein werde, ob trocken oder nicht, aber ich niemals ein ungliicklicher
Mensch sein muss. Das hingt ganz von mir ab. Was mir hilft, als Zuhdrer diesen Weg
auch fiir andere Menschen zu erdffnen. Mit der Zeit kommt sogar der eine oder andere
aus unserem Dorf, der Probleme mit Alkohol oder Drogen hat, zu mir. Ich leihe ihm
geduldig mein Ohr, um mehr iiber mich selbst zu erfahren. Viele Lebensweisheiten

werden mir ndmlich so prisentiert, die mir ansonsten verschlossen geblieben wéren.

Tkhepau spricht iiber ihre Trauer. Sie ist die Schwester in meinem Herzen, die Numees
Nuttah und mir ndher als zuvor. Als ihr Askuwheteau, der auf sie blickt, werde ich plotz-
lich eine Respektsperson fiir sie. Sie weint in meinen Armen, schweigt, wihrend ich ihre
Hand halte, sucht meine Ruhe und Gelassenheit. Ich bin so gliicklich, dass ich ihr wenigs-
tens das geben darf. Und mit jedem Stiick, das ich ihr gebe, merke ich, wie ich mich
entleere. Erinnerungen an meine Aufenthalte im Wat in Stidkorea werden wach. Meine

Zen-Seele erwacht langsam und forschend.

Tag fiir Tag, eine Woche nach der anderen, gelingt es mir, fiir mich selbst wieder die Tiir
der Meditation zu 6ffnen. Tashina und Tkhepau sind interessiert und wissbegierig. Ich
bringe ihnen spezielle Atemtechniken bei, die es mir selbst erlauben, in einen Raum der
Ruhe zu schreiten, die mich in Trance versetzen konnen. Sie zeigen mir dafiir ihre
Moglichkeiten. Davon versuche ich so viel wie moglich in mich aufzunehmen. Allerdings
komme ich mir bei den Versuchen etwas hilflos vor und Tkhepau und Tashina tuscheln

und lachen. Ich kann die entspannte Atmosphére geniel3en.
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Ich mache das erste Mal einen Ausflug in die Wiiste aus eigener Entscheidung. Diesmal
mit Tkhepau. Es ist ein ungeschriebenes Gesetzt, niemals alleine in die Wiiste zu gehen.
Wir wollen fiir zwei Tage siidlich von Los Alamos kampieren. Und wir wollen den Tribe
der Zia aufsuchen, aus dem Tkhepau stammt. Gut vorbereitet machen wir uns mit einem
Packgestell, welches man wie einen Rucksack auf den Riicken bindet aber auf dem
Boden hinter sich her zieht, auf den Weg in Richtung Red Canyon. Wir werden rund
flinfzig Meilen in zwei Tagen unterwegs sein. Wir haben geniigend Trinkwasser auf dem
Packgestell dabei, Aluminiumfolie fiir die Nacht, falls es Frost geben sollte und eine
neuartige Gaze, die ich in Albuquerque besorgt habe. Mit ihr werde ich eine Windfalle

bauen, aus der wir morgens frisches Trinkwasser trinken kdnnen.

Der Weg in Richtung Westen wird immer steiniger. Es ist September und wir miissen uns
beeilen, noch vor Sonnenuntergang eine geschiitzte Stelle im Red Canyon zu erreichen.
Tkhepau fiangt mit einem Stock, der eine kleine Astgabel am Ende hat, eine Sniper, eine
Vipernart, die eigentlich fiir den Menschen todlich ist. Sie spricht mit dem Tier, das sich
wohl durch die Vibrationen der Luft, die ihre Stimme hervorruft, beruhigen lésst.
Tkhepau mochte uns damit ein kleines, leckeres Mal zubereiten. Sie hat zu diesem
Zweck, fiir kleine Brétereien, immer ein Gefa3 mit ihrer personlichen Gewlirzmischung
dabei. So sind wir bestens vorbereitet. Um unseren Wasserhaushalt zu schonen, haben
wir uns diinne, bunte Baumwollschals vor den Mund geschlungen, damit bei anstrengen-
den Schritten nicht zu viel Korperfliissigkeiten durch die angeregte Ventilation verloren
geht. Nach einigen Meilen bin ich wieder mit meiner Kondition im Tritt. Wir laufen teils
Hand in Hand mit flotten Schritten durch Kiesbetten in Richtung Conchiti, dann iiber
eine schmale StraBBenbriicke iiber den Rio Grande auf die andere Seite, des méBig tiefen
Canyons. Am Rande des Flusses gibt es reichhaltige Vegetation. Tkhepau zupft
Laubblatter von den Bdumen, die sie fiir schmackhafte Getranke sammelt. Lorbeerblitter
eignen sich hervorragend zum Kauen. Zwar wird, wenn man es nicht gewohnt ist, der
Mund sofort trocken, aber sie nehmen fiihlbar die Anspannung. Ich probiere es auch aus,
kann aber keinen besonderen Gefallen daran finden. Als wir endlich die Ebene unterhalb
der Mesas erreichen, ist es schon kurz vor Einbruch der Nacht. Wir finden einen geeigne-
ten Platz fiir die erste Nacht in einer Aushohlung im Sandstein, die der Wind hinterlassen
hat. Davor schaufle ich mit bloBen Hidnden eine trichterformige Kuhle. Da hinein stelle
ich ein Blechgefil. Dann lege ich die mitgebrachte Gaze aus, die kreisrund den
Sandtrichter bedeckt und mit ihrem unteren Ende in das Blechgefil3 reicht. Den oberen
Rand bedecke ich mit Sand. Uber den Trichter breite ich nun Aluminiumfolie aus, die

alles bedeckt. Steine beschweren den Rand, so dass die diinne Folie nicht durch den
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Wind weggeweht werden kann. Zwischen der Aluminiumfolie und der Gaze entsteht bei
abkiihlender Nachttemperatur ein leichter Unterdruck, der das Wasser an der Unterseite
der Aluminiumfolie kondensieren ldsst und in die Gaze tropft, die das aufgefangene
Wasser in den Blechbehilter leitet. Tkhepau zeigt mit ausgestreckter Hand an den
Horizont. Die allerletzte Windhexe des Tages. Ein kleiner Wirbelsturm, der den roten
Wiistensand nach oben treibt. Wir sehen ihr zu, wéhrend ein blutroter Ball in Richtung
Zia Pueblo hinter dem Horizont verschwindet. Es ist endgiiltig Zeit fiir unser Nachtlager

und den Riickzug dorthin.

Tkhepau hatte ausreichend Brennholz auf das Packgestell gepackt. Bedeckt mit einer
ganzen Reihe Decken und Tiicher, die wir nun in dem Windloch ausbreiten. Ich darf eine
Feuerstelle errichten, die sie mit vorbereiteten Spanen gekonnt entziindet. Schnell lodert
ein Feuer, das nicht zu hell brennt, damit es lange genug Wirme spenden kann. Tkhepau
bereitet in Windeseile einen kleinen Imbiss aus der Sniper zu, nicht ohne sich vorher
gebiihrend bei dem Tier fiir seine Bereitschaft zu bedanken. Wir genieen es und trinken
mitgebrachten Tee aus einer Thermoskanne. Die Windhohle ist bestens fiir eine Nacht zu
zweit geeignet. Wir wickeln uns in Decken und kuscheln aneinander. «Inh’he» fliistert sie
mir ins Ohr. Ich bin gliicklich, das erste Mal seit langer Zeit. Dann legt sie den Kopf auf
meine Schulter und wir schlafen ein. Ich trdume von Pferden. Kastanienbraune Pferde.
Wunderschone Tiere, schlank, sehnig, sensibel. Schon lange hatte ich nicht mehr einen so

beruhigenden Traum.

Mitten in der Nacht wache ich auf. Von dem Feuer ist nur noch ein Haufchen Glut {ibrig
geblieben. Uberall raschelt es. Kleine Steine kullern die Steinwinde hinab. In der Ferne
Schreie, die einem das Herz zerreiBen kdnnten. Es sind Wiistengeister. Ich muss bei
dieser eigenen Interpretation sogar licheln. Schon, dass es sie gibt. So sind wir niemals
alleine. Weiter westlich, das muss schon hinter Gallup sein, sicht man Wetterleuchten.
Am Himmel reflektieren die Stratus Cirrus den fernen Lichterschein. Eiswolken! Das
Jahr geht so schnell voriiber. Noch fiinf Wochen und dann muss ich schon wieder nach
Europa zuriickkehren. Ich werde La Loma dieses mal vermissen. Vor allem Tkhepau.
Uber den Nachthimmel zieht eine Sternschnuppe nach der anderen. Ich {iberlege mir, was
ich mir wiinschen wiirde. Gleich dazu kommt dann die Frage, was davon realisierbar ist.
Ich bin nur noch am Abwédgen — kann nur noch wenige Wiinsche du3ern. Immer wieder
habe ich das Gefiihl, das stiinde mir alles nicht zu. Ich habe meine Familie verlassen —
auch wenn man das differenziert sehen muss und es genau umgekehrt war — und ich kann

meine eigenen Erwartungen an mich selbst nicht erfiillen. Neben mir rikelt sich Tkhepau
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und blinzelt mich kurz an, so als wolle sie sagen «Was fiir unnotige Gedanken du dir

schon wieder machst.»

Zia Pueblo
Als wir frith am Morgen aufstehen, habe ich das Gefiihl, noch lange nicht ausgeschlafen

zu haben. Aber ich beile mich durch und wickle mich aus meinen wirmenden Wollde-
cken. Es war wirklich herrlich warm darin und man konnte so sehr gut in freier Natur
iibernachten. Von unserem Feuer war jetzt nur noch ein Haufen Asche {ibrig geblieben,
der schon lange kalt war. Wir hatten uns einen Salat zubereitet, den wir nun zum
Friihstiick verzehrten. Die Windfalle hatte sogar einen viertel Liter Wasser zusammen
bekommen. Bestes Trinkwasser. Leider etwas wenig. Ich nahm mir vor, noch mehr an
dem Verfahren zu arbeiten. Meine Hand glitt iiber den Sandboden und ich konnte
deutlich noch mehr Feuchtigkeit in Form von Tau wahrnehmen. Nachts fiel die Tempera-

tur um Uber zehn Grad Celsius.

Nach ausreichendem Konsum an heilem Wasser und Tee machen wir uns wieder auf den
Weg. Es ist nur noch die halbe Strecke bis zum Zia Pueblo. Dort konnte es Probleme fiir
mich geben, weil Tkhepau hatte vorher niemand erreichen konnen, um das abzukldren
und mich anzumelden. So werde ich erst einmal an der Pueblo-Grenze warten miissen.
AulBlerdem kann ich kein Tewi, was meine Situation erschweren konnte. Aber ich bin, im
Gegensatz zu Tkhepau, recht zuversichtlich, als wir den Zia Pueblo erreichen. Sobald wir
durch das Red Canyon kommen, sicht man Zia auf einem Podest aus Gerdll und Sand.
Eine Silhouette, die erkennen ldsst, dass Zia sich nach auflen hin abschottet. Der Zia
Pueblo lebt jedoch vom Handel, zum Teil schon iiber das Internet. Hier werden sogar
Bank- und Investmentgeschifte getitigt. Die New Economy hat auch in die Pueblos
Einzug gehalten. Trotzdem muss ich am ‘Tor’ warten, das keines war, sondern nur
symbolischen Charakter besal. Tkhepau sprach dort mit Na’i’ra. Und Naira musste mit
Wi'non’a sprechen. Dann war man sich einig und Naira sprach mit Tkhepau und man lies

uns ein. Alles hatte nun seine Ordnung.

Naira war eine knapp dreiflig Jahre alte Zuni, sprach flieBend und akzentfrei Englisch,
was mit immer hdufiger bei Pueblos auffiel. Man hatte sich gegeniiber den Weillen darauf
eingestellt, soziale und sprachliche Kompetenz zu demonstrieren. Sie hatte ein Gesicht
voller Schonheit. Mir fiel beim ersten Anblick automatisch das buddhistische Mantra om
mane padme hom ein — oh, du weille Lotusbliite! Und es machte mir Freude, sie beim

Sprechen anzuschauen. Sie unterhielt sich mit Tkhepau und die beiden handelten aus,

(c) 2004, 2005 bei Veit Heise, alle Rechte vorbehalten.



Tage in La Loma -34- Teil 2

dass wir ein paar Tage in Zia als Géste bleiben werden. Ich kam mir dennoch etwas
deplaziert vor, wenn ich daran dachte, wie wenig ‘sprachliche Kompetenz’ ich in solchen
Fillen vorzuweisen hatte. Mein fachliches Wissen war ohne diese Fahigkeiten hier nicht
viel von Wert. Allmdhlich wurde ich jedoch ins Gespridch mit einbezogen, die Dominanz
der Frauen, alles was die Versorgung und die Umsetzung von gemeinschaftlichen Leben
betreffend, war einfach iiberwiltigend. Sie hatten auf jeden Fall keine Emanzipation

notig.

Wir unterhielten uns {iber Kommunen und Subkulturen, wie sie in Europa etabliert
waren. Es war gerade die Zeit der ‘Hamburger Hafenstraf3e’, mit ihren gewalttéitigen
Krawallen. Solche Ideen hatten fiir die Zias durchaus ihren Charme. Um so grofer war
das Unverstindnis, mit welchem Aufwand wir in Europa versuchten, solche Entwicklun-
gen zu bremsen. Ich erzihlte ihnen auch von der Geschichte der Kommune Christiana in
Kopenhagen, die sich auf exterritorialem Gebiet einer ehemaligen US-Kaserne etabliert
hatte. Ich berichtete ihnen, wie sehr diese Kommune heute Eckpfeiler des sozialen
Lebens in Kopenhagen geworden war — mit Krankenhdusern, Kindergérten und Schulen
fiir lernbehinderte Kinder. All das hatte man in zwanzig Jahren aufgebaut. Heute dachte
niemand mehr an die Hasch-rauchenden Hippies. Die waren eher in Roskilde auf dem

Rockfestival zu finden. Aber weniger in Christiana.

Naira war entziickt iiber meine Sympathie fiir kommunale Subkulturen. Und als ich ihr
von meinem GroBvater erzihlte, war das Eis vollends gebrochen. Wieso ich einen solch
sterilen Beruf gewéhlt hitte. Wirtschaftswissenschaften wire noch einleuchtend
gewesen. Aber der Aufbau einer eigenen Kommune wére doch flir mich zielgerichteter?
Ich wollte nicht gleich meine ganze familidre Geschichte aufrollen. Aber es fiel mir nicht
leicht, Gutes liber meinen Job zu sagen. Naira war so geduldig, dass sie nicht weiter

fragte.

Wir gingen zu dritt im Pueblo spazieren und Naira stellte mir einzelne Menschen an den
Orten ihrer tdglichen Arbeit vor. Ich lernte so an einem Tag gut an die hundert Menschen
kennen. Zwar nur kurz und fliichtig, aber ich war sehr angetan von der Weltoffenheit und
der Gastfreundschaft. Als Tkhepau, obwohl ich ihr das eigentlich untersagt hatte, auch
noch verriet, dass ich einen Namen von der Familie in La Loma bekommen hatte, war es
geschehen. Das musste gefeiert werden. Noch am gleichen Abend bereitete Naira ein

kleines, improvisiertes Willkommensfest vor.

Missverstandnisse und Verstandnis
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Als wir uns abends zum Lagerfeuer auf einem kleinen Platz im Zia Pueblo treffen,
kommen noch andere Zias mit hinzu. Wir unterhalten uns angeregt, die einen trinken
Wein, ich trinke Limonade. Naira hat eine herrliche Kirschlimonade mit Limonen gezau-
bert. Tkhepau sitzt ein paar Stiihle weiter, unterhdlt sich mit ihren Verwandten und
Freunden aus Zia. Ich sitze bei Naira und unser angeregtes Gespriach dreht sich wieder
um Kommunen, wie wir es in Deutschland und Dénemark kennen. Sie saugt Neuigkeiten
in sich auf, wie ein Schwamm. Ich kann ihr jedoch nur theoretisches Wissen bieten, wie
ich es von Zeitungsartikeln, Verdffentlichungen, Biichern und Erzdhlungen von anderen
Menschen schildern kann. Ich muss stindig in ihr Gesicht blicken, in ihre Augen. Die
erzdhlen ganz andere Dinge. Ich fiihle mich betort, dass sie so viel fiir mich empfindet.
Ich erzéhle ihr von Tkhepau, in dem ich zu ihr hiniiber blicke. Sie sagt, das ist doch eine
alte Squaw. Ich bin schockiert und will mich schon abwenden, da ergreift sie meine Hand
und sagt mir, dass sie mich fiir etwas ganz besonderes hilt. Dass ich Tkhepau bei mir
aufgenommen habe, wire Ausdruck von Giite und Menschenliebe, wie man es bei den
Pueblos nicht kenne. Und sie fragt mich, ob mich meine Mutter geschickt hdtte. Einen
kurzen Moment bin ich verunsichert, dann fillt es mir wieder ein. Die Mutter ist hier das,
was wir Gott nennen. Es ist die Mutter Natur. Ich verneine. Ich sei selbst gekommen.
Allerdings wollte ich meine Worte nicht so mit Gewicht fiillen, wie Naira das empfunden
haben musste. Naira kniet sich jedenfalls plotzlich vor mir nieder und verbeugt sich zum
Boden. Die anderen sehen es. Ich bin jetzt erst recht schockiert und rufe nur noch «No,

no! stop it!»

Vor Schreck laufe ich davon. Renne wie um mein Leben, raus aus dem Pueblo, ohne
weiter nachzudenken. Ich will kein Heiliger sein. Ich will vor allem nichts mit meiner
Mutter zu tun haben. Diese Assoziation ldsst mich rennen, als miisste ich um mein Leben
laufen. So wie ich das schon Ofter habe tun miissen. Tkhepau und Naira rennen mir
hinterher. Sie haben auf ldngere Distanz auch die bessere Kondition und holen mich ein,
werfen mich zu Boden. Was mit mir sei? Ich bin doch nicht ‘loco’, oder? Ich wélze mich,
wihrend sie mich an den Armen festhalten. Dann helfen sie mir auf, beruhigen mich
wieder. Wir kehren zu dritt zuriick, mit mir in der Mitte. Die ganze Gruppe klatscht
Beifall und begriiBen mich freudig. Der Stein ist zuriickgekehrt und die Welt ist wieder
fiir sie in Ordnung. Ich bin dagegen immer noch auBler Atem und meine Lunge brennt

wie Feuer. Die Limonade ist schnell leer und Naira bringt mir frische, gut gekiihlt.

Wir, Naira und ich, sitzen wieder zu zweit bei einander. Sie entschuldigt sich bei mir,
dass sie mich so erschreckt hat. Sie hitte mich darauf vorbereiten sollen, denn sie hatte

sich zuvor ausgiebig mit Tkhepau iiber mich unterhalten. Das sei im Pueblo so iiblich.
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Die Frauen filhren das Regiment und die Ménner sind die dienstbaren Geiser, die mit
Freuden dafiir belohnt werden. So ist das Leben bei den Zias, auch bei den Zunis, denn
sie ist nur hineingeheiratet. Sie hatte lange Zeit Probleme mit den Zias ausfechten
miissen. Aber sie kennt es jedenfalls, heimatlos zwischen Welten hin und her zu pendeln.
Dann nimmt sie mich liebevoll in den Arm und sagt mir, dass sie mich flir immer in ihrem
Herzen behalten wird. Ich verspreche ihr, dass ich das auch tun werde. Dann trennen wir

uns wieder.

Tkhepau sitzt wieder bei mir und lachelt mich an. Sie nimmt meine Hand und hélt sie
ganz fest. «Inh’he» sagt sie wieder zértlich zu mir und ich blicke in ihre abgrundtiefen
Augen, versinke darin. Eine Schonheit, wie sie von meiner Mutter kommt. Das allererste

Mal, dass ich den Gedanken so verkniipfen kann.

Spét nachts ziehen wir uns alle, nicht ohne uns untereinander ausgiebig zu verabschieden,
zur Nachtruhe zuriick. Wir haben ein kleines, leerstehendes Hauschen zugewiesen
bekommen, das Gisten wie uns vorbehalten ist. Tkhepau nimmt mich bei der Hand und
fiihrt mich zu dem einzigen Bett in der Mitte des Raumes. Sie legt den Zeigefinger auf
meine Lippen. «Gosh!» - Ja, ich werde sie willkommen heiflen. Sie und ihre duftende

Haut. Sie ist meine Squaw und ich verehre sie in Dankbarkeit und Zuneigung.

So sind wir morgens noch etwas schlifrig und miide, als das Leben im Pueblo wieder
erwacht. Eine Glocke weckt uns als erstes auf. Ein scheppernder und keifender Klang.
Der kommt von der katholischen Kirche der Mission im Pueblo, die ihre Schifchen zur
morgendlichen Buf3e ruft. Es kommt mir so unmoralisch und tiberheblich vor, wie Weile
meinen konnen, sie hitten den wahren Gott mitgebracht, wenn ich hier im alltdglichen

Leben mehr Religiositét erfahre, als sonst irgendwo.

Wir kleiden uns wieder an und finden uns bei Naira und ihrer Familie zum Friihstiick ein.
Naira hat vier Kinder, einen Mann der doppelt so alt wie sie ist und alle wohnen in einem
Haus, das nicht groBer ist als das meinige in La Loma. Alles ist ordentlich, alles ist
harmonisch und duftet angenehm. Naira’s Mann ist schon lange fort zur Arbeit auf den
Feldern. Wir genieBen ausfiihrlich das opulente Friihstiick, welches bestimmt nicht immer
so reichhaltig ist. Naira’s Familie ist schlieBlich nicht gerade eine der reichen Familien im
Pueblo. Aber das macht nicht so viel aus, weil die Pueblos ein ansonsten gut funktionie-

rendes soziales Netz darstellen.
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Nach dem Friihstiick fangen Tkhepau und ich an zu packen. Brennholz, Frischwasser,
Dorrfleisch und ein paar kleine Geschenke fiir die iibrigen Bewohner von La Loma. Alles
wird wieder auf das Holzgestell geladen. Und dann verabschieden wir uns von allen, die
wir treffen. Solange wir in Sichtweite des Pueblos sind, muss Tkhepau das Holzgestell
ziehen. Hier herrschen strenge Ansichten iiber das Leben einer Squaw. Und als wir im
Red Canyon angelangt sind, nehme ich ihr die Arbeit wieder ab. Auch fiir mich ist es

nicht gerade federleicht, aber ich habe auch eine gute Kondition.

Wieder lassen wir die Gedanken sprechen. Hin und her. Im Laufe der Zeit brauchen wir
nicht mehr als unsere Gedanken, um uns auszutauschen. Das ist gut, denn es wird wieder
ein heier Tag, heiler als gewOhnlich. Es geht zwar schon auf den Herbst zu, aber die
Erde steht jetzt fast zwischen Sonne und Mond. Und so ist es sehr niitzlich, wenn man

durch zu viel sprechen nicht zu viel Wasser verliert.

‘Was mochtest Du machen, wenn Du wieder zuriickgehst, nach Europa? Kommst Du
wieder?’ Ich weil} es noch nicht. ‘Meine Gotter haben sich noch nicht entschieden.” ‘Ich
liebe Dich.” - ‘Ich liebe dich auch, aber andere Menschen lenken meine Zukunft.” -
‘Kannst Du nicht einfach bei uns bleiben?’ Nichts wiirde ich lieber machen, iiberlege ich -
und wie ich das realisieren konnte. ‘Ich fiihle mich sehr wohl in Deinem Haus.’ - ‘Es ist
Tashinas Haus! (kichern)’ - ‘Ja, ich wei3. Und ich bin ihr auch sehr verbunden, dass sie
mich geduldet hat!” - Ich spiire wie Tkhepau mit ihren Gefilihlen kdmpft. ‘Sie liebt Dich
auch!” - betretenes Schweigen. ‘“Wir werden Dich immer lieben und in unserem Herzen
behalten.’

Ich kiisse sie liebevoll auf ihre Stirn und sie lachelt zuriick.

Wir finden unseren alten Rastplatz wieder, als es noch hell genug ist, bessere Vorberei-
tungen flir die Nacht zu treffen. Ich mache einen neuerlichen Versuch mit der Windfalle.
Ich mdchte, bevor ich nach Europa zuriickreise, eine funktionierende Technik zuriicklas-
sen, die mit den heutigen Materialien realisiert werden kann. Diesmal grabe ich den
Trichter tiefer, stelle an der Basis eine breite Blechschiissel auf. Die Aluminiumfolie wird
straffer gezogen und ich lege genau in das Zentrum einen Stein. Damit tropft das
kondensierte Wasser in der Mitte der Unterseite leichter in die Schiissel ab, weil die Folie

nun selbst einen Trichter bildet.

Tkhepau bereitet unser Feuer vor. Dann legt sie Decken in der Aushdhlung im Sandstein

aus und sorgt fiir ein bequemes Nachtlager zu zweit. Bis die Sonne untergeht, versuchen
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wir noch auf dem roten Fels ein Stiick nach oben zu klettern, um eine bessere Witterung
zu haben. Gegenseitig sichern wir uns und heben uns nach oben. Ich bin erstaunt iiber
Tkhepau’s physische Krifte. Sie macht jede Bewegung so geschmeidig und ohne sich
dabei zu verausgaben, dass ich regelrecht neidisch werde. Und als wir oben angekommen
sind, stehen wir da eng umschlungen, um uns besser vor dem trockenen Wind zu schiit-
zen. Der ist bereits kiihl und zeigt an, was fiir ein Winter bevorstehen wird. Eiskalt und

trocken wird es werden.

Am Horizont sehen wir eine Koppel mit Mustangs. Einige der weien Farmer im
Umkreis der Reservate halten sich Mustangs als Statussymbol. Allein bei dem Gedanken
kommen mir Tridnen, stellt man sich die unermessliche Weite vor, die ein Mustang fiir

sich beansprucht.

Als der Himmel anfingt, sich silbrig blau zu verfirben und eine seltsam blutrote Farbe
dann alles vermischt, steigen wir wieder hinab in unser Lager. Tkhepau sucht sorgsam
die Wolldecken nach Gisten ab. Auch eine Viper kann so ein Nachtlager ganz kuschelig

finden.

Tkhepau hat unser Feuer entziindet. Wir genieBen das Wasser von Zia und das mitge-
brachte Dorrfleisch, was man uns mitgegeben hat. Mit jedem Schluck und mit jedem

Bissen erinnern wir uns der Freundschaften, die wir geschlossen haben.

Die Heimkehrer

Wir werden traditionell empfangen, als wir von unserem Ausflug durch die Wiiste aus
Zia Pueblo zuriickkommen. Ein kleines Fest, um die Mitglieder der Familie willkommen
zu heiBen. Es ist ein wunderbares Gefiihl, heimkehren zu kénnen. Wenn ich in wenigen
Wochen wieder in Deutschland bin, wartet auf mich ein tristes Hotelzimmer. Ich bin

voller Schwermut, ob der Aussichten.

Auf der Arbeit dann die Uberraschung par Excellence. Wir vollenden unser Projekt, das
technisch nun abgeschlossen ist und nur noch Nacharbeiten erfordert, bei einem Simula-
torhersteller in Paris. Ich bin schockiert. Fiir mich bedeutet es noch mehr tégliche Reisen.

Aber Standards und ihre Bedeutung gehen vor.

‘Zu Hause’ trostet mich Tkhepau mit einem wundervollen Essen. Tashina, Roberto, die
Kinder und auch der ‘Chief’ kommen in ‘unser Haus’. Erst als Chief Khetachu alle seine

Segnungen ausgesprochen hat, beginnen wir mit dem Essen. Ich erinnere mich erst jetzt,
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dass heute das indianische Erntedankfest ist - das Winterfest. Damit schlie3t fiir sie ein
Jahr und es kommt eine Zeit, die wohl nicht zu zdhlen scheint, auler dass in der indiani-
schen Zeitrechnung nur die Winter gezahlt werden. Das Leben geht zwar weiter seinen

Gang, aber das Jahr beginnt erst wieder mit dem ‘Corn-Dance’.

Als ich abends erschopft im Bett liege, bin ich wieder mal maBlos traurig. Der Umzug
unseres Biiros nach Paris bedeutet fiir mich vorerst der vollige Abbruch mit einer
Umgebung und eines Abschnittes meines Lebens, den ich so niemals erwartet hétte. Ich
bin geriihrt von den unzéhligen zwischenmenschlichen Geschenken, die ich von diesen
Menschen erhalten habe. Tkhepau sitzt neben mir und wischt mir mit den Fingerspitzen
eine Tréne aus dem Auge und leckt dann ihren Finger ab. Dann legt sie sich zu mir, mit
dem Riicken an mich gekuschelt, meine Arme fest an ihre Briiste gepresst. «Inhhe! Ich
werde Dich immer in mir tragen. Egal wo Du bist.» sagt sie zu mir und wir schlafen

beruhigt ein.

Auf der Airbase haben wir nun vierzehn Tage Zeit, alles in Container zu verpacken, die
nach und nach mit Transportflugzeugen nach Europa geflogen werden. Wir stellen fest,
dass wir allein {iber zehn Tonnen Dokumentation geschaffen haben. Wer soll das jemals
lesen! Mit der Zeit erscheint mir alles absurd. Ich habe mit meiner privaten Trauer zu
kidmpfen. Unsere Assistentin Robin wird in Albuquerque bleiben. Sie hat hier ihre
Familie, ihre Kinder. Aullerdem hat sie als Zuni ihre Rechte, die auch in der Air Force
respektiert werden miissen. Noch ein Verlust: Chris verldsst das Projektteam mit ihrer
bevorstehenden Beforderung und kehrt nach Florida zuriick. Gerne hétten wir auch sie
mitgenommen. Die Kolleginnen vom AJPO 16sen ihr ‘Clearinghouse’ auf und kehren an
ihre angestammten Institute heim. Irgendwie ist alles zu Ende, die ganzen elf Jahre Arbeit

enden in einem einzigen Loch.

Tkhepau hat sich vorgenommen, mich nach Strich und Faden zu verwdhnen, um mir
damit ein Abschiedsgeschenk zu machen. Ich bin verpflichtet, es dankbar anzunehmen.
So wollen es die Gesetze. Ich bekomme zu Essen, was auch immer ich mir wiinsche. Sie
fahrt sogar nach Santa Fe und besorgt aus dem Feinkostladen Obst und Gemiise, das in
New Mexico mehr als exotisch ist: rote Johannisbeeren und Mangold. Alles nur, um mir
eine Freude zu bereiten. Dabei hasst sie die Stadt. Aber sie tut es - fiir mich. Sie sorgt
sogar flir eine Ausfuhrerlaubnis des County Santa Fe, dass ich mir die als Familienmit-
glied gehorenden Artefakte ausfilhren darf. Es hitte sonst arge Komplikationen beim
Zoll geben konnen, da eine Ausfuhr von indianischen Kult-Gegenstidnden nicht erlaubt
ist. Sie denkt einfach an jede Kleinigkeit.
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Auch in Tashinas Tipi finde ich mich ein letztes Mal ein. Tashina als Arztin ist zufrieden
mit mir und meiner gesundheitlichen Entwicklung. Was alles in Europa noch auf mich
zukommt, kann niemand ahnen. Aber als Schamanin hat sie es gespiirt und gibt mir den
Rat, was auch immer sein mag, immer daran zu denken, wie wertvoll Leben ist. Und das
mein Leben nun auch all die Erfahrungen unseres Dorfes in sich trégt. Ich nehme mir vor,

das zu beherzigen und immer daran zu denken.
In der letzten Nacht geniefen Tkhepau und ich ausgiebig den Duft der Haut.

Roberto fahrt mich am néchsten Morgen bei Sonnenaufgang zur Airbase. Schon von
weitem kann ich den grauen Aluminiumvogel erkennen, der mich nach Paris tragen wird.
Der Achiyalatopa? «Gimmi five!» sagt er zum Abschied. Und ich haue auf seine Finger-
spitzen, dass sie brennen. Noch Stunden spiter spiire ich seine Anwesenheit, wihrend ich
schon tiber dem Nordatlantik bin.

(c) 2004, 2005 bei Veit Heise, alle Rechte vorbehalten.



