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Widmung:

Für meine Kinder, deren Mutter, meiner Lebenspartnerin und die Leseratten, die das Entstehen
der Erzählung begierig verfolgt haben. Ebenso meinen Freundinnen Tashina und Tkhepau aus
La Loma, Santa Fe, USA, denen ich so viel Lebenserfahrung zu verdanken habe. Besonderer
Dank auch an den Chief Khetachu, der mich in seine Familie aufnahm und mit den Namen
Der Stein der fließen kann  verlieh.



Erster Teil

Abfallwirtschaft

Jeder Tag in La Loma brachte etwas Neues. Ich musste auch erst einmal lernen, was
«Abfallwirtschaft» auf US-amerikanisch heißt! Dump-Management . Es ist ein
Irrglaube, dass es Mülltonnen gibt. Jedenfalls nicht auf dem Lande, außerhalb der Städte
in den Suburbs, so wie La Loma für Santa Fe eines ist. La Loma, eine Gemeinde von
knapp Eintausend Einwohnern, liegt im Süden von Santa Fe, dem Regierungssitz von
New Mexico. Und wo ist die Mülltonne? Mülltonne? Aschenbecher gibt es. Mülltonnen
kennt niemand. Ein Sammelplatz mit einem großen 20-Tonnen-Container gibt es  und
Ratten. Der normale Wahnsinn, denn spielende Kinder sind auch da, wo es Müll und
Ratten gibt. Das sind die typischen Herde für den Hanta-Virus in New Mexico. In Gallup
und Encinada gab es 1993 eine Epidemie, an der gleich zwölf Menschen innerhalb von
vierzehn Tagen gestorben sind. Kamen alle ins N.I.E.R. (National Institute of Epidemic
Research), auch die Leichen. In den USA kam das einem militärischen Ausnahmezustand
gleich. In den USA hatte niemand damit gerechnet, dass je wieder das Hanta-Virus
auftaucht. Hier in Deutschland sprachen alle über das Hunter-Virus  (Jäger-Virus) 
noch nicht einmal die Depeschen kann man lesen. Und gleich wurde dementiert, dass es
in Deutschland je zu so einer Epidemie kommen könne. In Würzburg gab es gleichzeitig
drei Tote im Militärhospital. Auch sie starben am Hanta-Virus. Soweit zur Wirklichkeit
und Dementi. Den Übertragungsweg konnte niemand feststellen.

In La Loma muss man sich auch mit mineralisiertem Trinkwasser auseinandersetzen.
Besonders eisenhaltig. Bitter. Der Geschmack kann einen Europäer aus den Latschen
kippen lassen. Das Trinkwasser in den städtischen Netzen war entmineralisiert und
gechlort. Ähnlich dem Trinkwasser nach europäischen Standards. Und es schmeckte
keineswegs schlechter. Aber in La Loma? Es schmeckt nach Eisen. Im Grunde nur ein
Baufehler des Brunnens. Schon innerhalb den ersten Wochen habe ich mir das Malheur
angeschaut. Mit Grundwasser und Wassergewinnung kenne ich mich ein wenig aus.
Dabei stellte ich fest, dass man schlauer Weise unterhalb der Kiesschicht Wasser
förderte. Zwischen Lehm und Kies eine eisenhaltige Schicht. Und mit der Zeit war auch
der beste Filter versotten und nicht mehr brauchbar. Dann hatte man versucht, das Rohr
noch tiefer zu treiben. Dann war alles zu spät. Als ich abends von der Arbeit auf der
Airbase in Albuquerque nach Hause kam, saß ganz La Loma ohne Wasser da. Und es
war Feiertag und es war heiß. Kein Wasser und viel Müll. Es musste nach vernünftigen
Auswegen gesucht werden. Mit dem jüngsten Sohn des Chief  bin ich mit dem Pickup
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unterwegs, um wenigstens am Sandia Wash sauberes Wasser zu holen. Natürlich auch
eisenhaltig und bitter, aber wenigstens sauberes Wasser.

Am darauf folgenden Montag war erst einmal «Kriegsrat». Die wenigen weißen Bürger
von La Loma und alle «Familienmitglieder» der Pueblos saßen zusammen und
beratschlagten, was zu tun sei. Die Mehrheit von Stimmen sprach dafür, das Rohr wieder
herausziehen, bis Wasser kommt. Jeder muss seine Fehler machen  und wenn es noch
einer hinter her ist. Inzwischen war der Filter mit Lehm vollgestopft und zu nichts mehr
zu gebrauchen. Da das Rohr rund 100 Fuß lang war (also mehr als 30 Meter), hatte das
herausziehen so wie so seine Grenze schnell erreicht und das Rohr war einfach gerissen.
Großes Gejammer. Ich nahm mir vor, die nächsten drei Tage freizunehmen und der
Gemeinde einen großen Dienst zu erweisen. Ich besorgte aus den Labors am Stützpunkt
leihweise einen Ultraschall-Sender und einen Detektor und aus Santa Fe ausreichend viel
flexibles Plastikrohr zum eintreiben in den Boden. Mit dem Pickup holten wir frisches,
sauberes Wasser aus dem Sandia Wash und spülten mit einer Pumpe das Wasser durch
das Plastikrohr, das immer tiefer im Boden versank. Immer wieder füllten wir warmes
mit Salz angereichertes Wasser in das Rohr und ließen den Ultraschallsender an einer
Lotschnur hinab. Mit dem Detektor konnte ich erkennen, wann wir endlich die
Kiesschicht erreicht hatten. Dann brachten wir den Wasserfilter überirdisch vor der
Pumpe an und hatten nun fortan sauberes Trinkwasser. Das eintreiben des Plastikrohrs
war allerdings eine Qual gewesen. Viele Wassertanks voll hatten wir hineinpumpen
müssen, um das Rohr so tief hinunterspülen zu können. Aber die Arbeit hatte sich
gelohnt. Als wir das erste Wasser probierten, schmeckte es auf Anhieb besser als zuvor.
Übrigens macht man dort nicht so ein Tamtam mit Wasserreinigungsanlagen wie in
Europa. Wasser ist Wasser. Ich weiß, dass dies gefährlich ist, aber die Kommune oder
der County kann keine Wasserleitungen in die Wildnis legen. Also nimmt man bedingt
auch Gesundheitsrisiken durch unsauberes Grundwasser in kauf.

Ankommen in La Loma

Nun, den Luxus, mit einer Galaxy oder einem Starlifter für achtzehn Dollar in die USA
zu fliegen, hatte ich nicht immer. An einigen Jahren musste ich dann doch den Linienflug
nehmen. Meist war es ein Flug von Frankfurt/Main direkt nach Dallas Fort-Worth mit
umsteigen in den Flieger zum Sunport Albuquerque. Das waren dann die teueren Jahre,
denn so ein Flugticket mit dem Linienflug schlug oft mit weit über Fünftausend Mark zu
Buche. Geschäftsreisende werden nun mal ausgeplündert, nach Strich und Faden. Ein
Ergebnis aus der billigen Touristen-Kutscherei. Dafür hat man neun Stunden lang ruhige,
klimatisierte Atmosphäre im Nichtraucherbereich der Business-Class. Wunderbare
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Ausblicke auf die Wolkenbänke über dem Atlantik, Neufundland, Quebec, dann über den
mittleren Westen, den Missouri, die Wälder Georgias bis nach Texas, mitten ins Herz des
Südwestens. Und wenn man dort aussteigt, hat man den Eindruck, der Himmel möchte
einen auf den Kopf fallen und man wird mit einer unsichtbaren Keule erschlagen. 30°C
und 90% Luftfeuchtigkeit, stickige Luft in den Terminals. Einmal erlebte ich einen
Hurrikan, den Andrew , der erste im Jahr 1993. Einer der schlimmsten, den Texas je
erlebte. Dann mit der Schienenbahn von einem Terminal zum anderen, meist
South-West-Airlines oder Delta. Warten bei Immigration, das Gepäck war wie immer
nicht da, kommt mit einer Verspätung oder mehr. In der Zwischenzeit ist der erste
Anschluss-Flieger schon weg, Ärger beim Umbuchen und mehr. Genauso ausgeprägt ist
die Gelassenheit, Immigration steckt mich in die Lounge, ohne Gepäck. Das kommt am
nächsten Tag. Auch das ist normal.

Dafür war die Ankunft in Albuquerque immer schön. Ein Anflug über den größten
Golfplatz in New Mexcio, gehört zur Kirtland Airbase, 19 Löcher und ein sattes Grün,
das von subventioniertem Trinkwasser lebt. Nach der Landung wieder freundliche
Gesichter beim US-Customs, wieder anstehen und warten, Standards, endlich
angekommen. Man fühlt sich nach so vielen Ankünften wirklich zu Hause. Dann
flüchtige Blicke durch die Menschenmenge am Gate, den Koffer vom Handgepäck
endlich fest im Griff und  ja, Christine, die Chefin vom Projekt, US-Major der Airforce,
heute in Zivil, und Robin, ihre linke Hand, ein sehr sympathischer Sergant, warten schon.
Wir gönnen uns tatsächlich eine kurze, klimatisierte Autofahrt im Oldsmobile, um drei
Ecken herum, zu einem anderen Gebäude auf der Airbase. Aussteigen, wieder ein Schlag
ins Gesicht. Hitze, die Sonne scheint prall vom wolkenlosen Himmel und es zieht einem
die Haut vom Körper.

Wenn ich meinen ersten Arbeitstag erledigt habe, halte ich Ausschau nach Taschina. Ein
alter himmelblauer Buik Pickup, verbeult und verrostet. Aber der Motor macht noch mit.
Russische Klimaanlage: das heißt, alle Fenster auf. Aber schnell ist das Gepäck auf der
Pritsche und ich im Wagen. Jetzt ist wirklich Ankommen! Nun ehrliche und herzliche
Begrüßungen, keine Standards mehr. Jetzt kommt man wirklich nach Hause. Und damit
beginnt die Zerrissenheit. Dieses Zuhause ist viertausend-sechshundert Kilometer weg
vom anderen zu Hause. Und weitere zwanzig Wochen Leben werden hier ablaufen, nicht
dort drüben . Ganz andere Menschen, ganz andere Probleme, auch ganz andere Sorgen
und Freuden. Nur wer in einer solchen Haut steckt, weiß wie weh sowohl das eine als
auch das andere tut. Auch wenn man lacht und sich ehrlich freut.
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An manchen Tagen baut sich zum Abend hin Wolkenturm neben Wolkenturm am
Himmel auf. Das Wasser der Oase Albuquerque und Rio Rancho steigt dann in den
Himmel auf. Zum Abend hin wird es, wenn Wind und kältere Luftschichten aus den
Rockys kräftig mithelfen, die gigantische Albuquerque Lightshow  auslösen.
Fünfhundert Blitze pro Quadratmeile in der Stunde. Der Regen wird wannenweise zu
Boden stürzen. Und wenn so große Wassermengen herabstürzen, werden auch große
Anteile der eiskalten Luft aus großen Höhen mitgerissen, was zur massiven
elektrostatischen Aufladung führt. Kaum ein Ort auf diesem Erdball bietet dieses
Phänomen fast täglich.

Während wir wieder nach La Loma fahren, genieße ich die Umwelt, wie sie ist.
Albuquerque liegt in knapp siebzehn-hundert Meter Höhe mitten im Wüstenstaub. Die
feuchte Luft steigt auf und schlägt sich an den Hängen der Sandia Mountains nieder, was
dazu führt, dass man durch dichten Wald fahren kann. Je höher man kommt. In gut
dreitausend Metern Höhe Farne, Moose, Bäume, jede Menge Nadelbäume. Es ist wie in
einem Märchenwald. Und das Licht blitzt durch die Lücken. Und es ist wunderbar kühl
im Schatten. Aber eben nur, wenn man in die höheren Regionen aufsteigt. Auch das ist
Wüste.

Wir fahren über den Highway 40 durch den Canoncito Park, dann hinter dem
Bergrücken auf der Straße Nummer 14 nach Golden und weiter nach Santa Fe. Das
letzte Stück wieder auf dem Highway 25. Es ist angenehmer, nicht den ganzen Weg über
den Highway 25 von Albuquerque über Rio Rancho zu fahren. Der ist nämlich heiß und
stickig.

Wenn wir von der Arroyo Hondo Road auf die Brass Horse Lane einbiegen, kommen
uns johlende Kinder entgegen. Zwei davon sind Tashinas Kinder. Tashina und ihr Mann
Roberto sind sehr führsorgliche Eltern. Ich bin ihr Gast.

Amerikaner sind bequem. Egal, welche Hautfarbe sie nun haben. Und das ganze tägliche
Leben wird genau darauf spezialisiert, diese Bequemlichkeit zu perfektionieren und zu
erhalten. Dass etwas Mühe macht, klingt für Amerikaner wie ein Anachronismus. Dann
ist es einfach nicht effizient genug. So geht das schon am frühen Morgen los: ich stehe
mit gebügeltem Hemd, Schlips  der auch zur Jeans Pflicht ist  und meinem Stetson auf
meinem Frontporch, einer kleinen Holzveranda vor dem Hauseingang. Es ist viertel vor
Sieben, die Luft ist noch kühl, aber der Wind streift durch den Staub und weht in kleinen
Fahnen. Die Luft ist morgens richtig trocken, denn durch die Abkühlung ist die
Feuchtigkeit in den Boden gezogen. Von Osten her sehe ich einen Chrysler Minivan.
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Auch er zieht kleine Staubfahnen hinter sich her. Es sind meine Arbeitskollegen. Man
sammelt mich jeden morgen auf, ich steige auf die Rückbank, kurze knappe
Begrüßungen. Während der Fahrt zum Flughafen nach Santa Fe, der ein paar Meilen
westlich von uns liegt, findet schon die erste Besprechung statt. Um kurz nach sieben
Uhr sind wir auf dem Flugfeld von Santa Fe. Eine alte Dash-7 der
South-Western-Airlines wartet auf uns. Die fünfzig Sitzplätze sind schnell mit Pendlern
gefüllt. Enge Sitze, kein Komfort, dafür gut klimatisiert und laut, als die Turbinen mit der
Groundpower angelassen werden. Als sich die Propeller alle drehen, versteht man sein
eigenes Wort nicht mehr. Die Maschine rollt zur kürzesten Startbahn, die für dieses
Flugzeug gerade noch lang genug ist. Short-Take-Off, das ist nämlich schnell und billig.
Es ist gerade sieben Uhr zwanzig als wir abheben und nach einem kurzen Flug von
fünfzehn Minuten sind wir schon in «Sunport Albuquerque». Der einzige Luxus ist, dass
wir nicht zum Terminal rollen, sondern direkt vor eine Halle in der Nähe der
Philips-Laboratories. Wir werden von der Ordonanz der Air Force in Empfang
genommen, die uns direkt zur Arbeit begleitet.

Ein Arbeitstag dauert hier bis knapp halb neun Uhr abends. Besonders wenn man im
Projektbüro arbeitet. Hier wird bis zum Umfallen geschuftet. Essen muss man sich
mitbringen, Wasser und Kaffee gibt es umsonst. «Remember, we are in the desert!» liest
man allenthalben auf gelben Schildern. Hier sind wohl schon einige Menschen während
der Arbeit in den klimatisierten Räumen dehydriert. Trotzdem, die Arbeit ist bestens
geeignet, täglich den Angstschweiß auf die Stirn zu treiben und damit dem Wasserverlust
zu erhöhen. Ich habe in meinem Büro ein Schild an der Wand hängen: «Don't compare!
This is the first day of the rest of your life.» - Es ist mir eine Stütze. Am Donnerstag
Abend gehe ich nach der Arbeit in die Selbsthilfegruppe der Anonymen Alkoholiker.
Alles Kollegen von der Airbase. Das stützt auch das Wir-Gefühl, auch die Hoffnung,
gegen die Anfechtungen zu Hause widerstehen zu können. Die einzige Chance trocken
zu bleiben. Und man achtet gegenseitig auf Disziplin. Auch einige Kollegen sind dabei.
Auch sie haben ihre Probleme. Selbst auf der Airbase sind wir wieder eine Familie.

An den übrigen Tagen wieder einsteigen in die Dash-7, und inzwischen ist es
stockdunkel. Rückflug nach Santa Fe, fast besinnungslos sitze ich dann im Minivan, der
mich nach Hause fährt. Am Horizont kann ich beobachten, wie Albuquerque seine
«Lightshow» veranstaltet. Blitze über Blitze. Und in La Loma ist alles trocken.

Wenn ich nach Hause komme, finde ich auf meinem Tisch täglich eine frische Schale mit
Obst und Tomaten vor. Im Kühlschrank steht frische Limonade, gut gekühlt und
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Crash-Eis. So kann ich erst einmal Limonade trinken, mir die feuchten Kleider vom Leib
reißen, einen Moment auf meinem Bett liegen und die kühle Luft des Raumes genießen.
Es ist, als wenn ich eine Person einfach abstreife. Dann unter die Dusche, umziehen.
Abendessen gibt es im Haus neben an. Tashina und Roberto und die zwei Kinder warten
schon auf mich.

La Loma lebt unter anderem von dem Geld, was ich für das Haus und den Service zahle.
Die «native coloreds» leben, sofern sie nicht auf der Airbase arbeiten, von Gutscheinen
der Wohlfahrtsbehörden. Das Leben ist abgezählt. Jeder Atemzug kostet hier Geld.
Wenn wir von Armut sprechen, dann können wir uns darüber wundern, wie reich diese
Menschen sind  reich an Lebensfreude. Einigen hat der Alkohol den Kopf verdreht.
Aber sie zählen trotzdem in der Gemeinschaft des Dorfes. Weg will hier keiner. In der
Stadt hätten sie nichts mehr. Vor allem hätten sie keine Perspektiven. Hier haben sie ihre
Äcker im Sandia Wash, sie haben ihre Tiere, die Kinder, die langsam größer werden.
Mädchen sind begehrt. Ab zwölf wird geheiratet. Die Verträge stehen schon lange
vorher fest. Man verheiratet sie nach Encinada oder zurück in den Tribe der Ashiwi's,
den Zuni Pueblo, in der Nähe von Gallup. Wer verheiratet ist, darf nach Tesque als
«Ausstellungsstück» für die Touristen. So können sie ein paar Dollar dazuverdienen.
Tesque gilt als «official pueblo relict», der Bestandteil einer nativ colored reservation .
Es ist eine Schande, wie diese Menschen sich täglich prostituieren müssen  und mir
macht es Kopfzerbrechen. Was ist dies anderes? Gut, die globalisierte Welt sorgt für
Dienstleistungen  und Prostitution ist eine Dienstleistung. Die Isletas machen es mit
Liebe! - Vier Mädchen gehen jetzt in Tesque in eine spanische Missionsschule. Meine
500 Dollar extra haben auch ihre guten Seiten. Wenn die Mädchen lesen und schreiben
können, ist die Gefahr der Ausbeutung ein Stück weit gebannt.

Die Kinder fallen mir um den Hals, Roberto haut mir «five» auf die Finger, dass sie
brennen. Er lacht laut. Ja, gewöhnen werde ich mich wohl nie daran. Von Tashina
bekomme ich einen gnitzigen Blick, der Schalk sitzt ihr immer wieder im Nacken.
Luftkuss. Und die Kinder johlen. Der kleinste hockt sich auf meinen Schoß, spielt mit
meiner Krawatte. Es sind diese Lederriemen, die durch ein schmales Schild aus Silber in
der Mitte zusammengehalten werden. Jeder im Südwesten trägt das. Genauso wie den
Stetson. Der hängt an der Garderobe und Pitty, eine schwarzweiße
Straßenköter-Mischung bellt ihn an, ob er nicht freiwillig herunterfällt. Die Familie hat
schon gegessen, aber Tashina hat einen weiteren leckeren Teller mit Gemüseauflauf im
Ofen. Es duftet. Wenn ich nicht abends schon so erschöpft wäre! - Neben dem Essen
plaudern wir. Der Brunnen läuft wieder. Alle sind zufrieden. Die Müllcontainer werden

Tage in La Loma - 8 - Teil 1

(c) 2004, 2005 bei Veit Heise, alle Rechte vorbehalten.22.07.2005, 00:42:15 Bestell-Nr. : 102



jetzt regelmäßig vom County geleert. Die Kommune hat eine Planierraupe geschickt, um
die Müllberge wieder zu entfernen. Wir müssen aber noch zahlen. Es sind weit über 100
Dollar pro Einwohner. Ich schieße weitere 500 Dollar für La Loma dazu. Ich wüsste
nicht, an wen ich das Geld ausgeben sollte. Zuhause würde es endlose Diskussionen
geben. Aber die Familie ist versorgt.

Ich komme mir täglich so verwöhnt vor, dass ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich bin
nämlich nur am Sonntag den ganzen Tag in La Loma. Dann sind die anderen alle in
Tesque zum Gottesdienst in der Mission. Neben der indianischen Religion sind sie von
den Protestanten «auf den Weg zurückgeführt». Die indianische Religion, mit ihrem
Monotheismus der Natur, ist viel konsequenter. Das andere macht man, weil es erwartet
wird. Hat aber ansonsten nur geringere Bedeutung eines gesellschaftlichen
Beisammenseins. Ich liege dagegen in meinem kühlen Haus auf dem Bett, döse, schlafe
aus. Manchmal ruft mich mittags meine schluchzende Frau aus Deutschland an. Sie ist
wieder am Ende ihres Selbstmitleids. Den Weg in eine Selbsthilfegruppe findet sie nicht.
Danach bin ich auch am Ende, wütend. Ich möchte am liebsten abreisen, doch hier ist
eine Verpflichtung zu erfüllen. Absurd?

Ausruhtage

Wenn ich am Sonntag mal Zeit für mich gefunden habe, dann lese ich, schreibe
Tagebuch, krame in meiner Vergangenheit, versuche die Orte des Schmerzes zu
besuchen und mich wieder zu erinnern. Harte Arbeit ist das. Wenn ich keine Kraft dazu
habe, sitze ich vor meinem Haus auf dem Frontporch im Schaukelstuhl und den Stetson
ins Gesicht gezogen, die Beine auf einer alten Kiste abgelegt. Ich sehe aus, wie ein
Amerikaner, typisch amerikanisch eben. Manchmal fühle ich mich auch schon so. Ich
muss mir immer wieder bewusst ins Gedächtnis rufen, dass ich nur ein «guest» bin.

Manchmal sitze ich da, einen Topf Kaffee in der einen Hand und in der anderen eine
Zigarette. Ich rauche immer noch. Wollte mir das schon längst abgewöhnt haben. In über
zweitausend Metern über Null und bei permanentem Stress ist nicht gesund für mein
Herz. Ich war auch wieder mal beim Fliegerarzt, der attestiert mir beste Gesundheit. Die
kleinen Unregelmäßigkeiten wurden dokumentiert und der Herzinfarkt Mitte der
achtziger Jahre scheint wie ein Wunder überwunden zu sein. Wenn man auf dem
Frontporch sitzt, die vierte oder fünfte Tasse Kaffee  und schon wieder eine Schachtel
Zigaretten leer  macht man sich doch Gedanken übers Herz. Die Ursachen sind schnell
gefunden. Es ist nicht die Arbeit oder der Stress auf der Arbeit. Die eigene Familie fehlt.
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Ach wie einfach alles wäre, wenn ... Wenn das Wörtchen «wenn» nicht wär', wär' ich
längst schon Millionär. Letzteres ist schon zu einem Alptraum geworden. Der Umsatz in
der Firma zu Hause in Deutschland brummt. Es bleibt nicht bei einer Million. Aber dafür
wächst täglich die Verantwortung. Was machen die Kollegen? Kommen sie mit allem
klar? Das Handy am Ohr, wenn man auf dem Frontporch sitzt, wird zu meinem
Markenzeichen. Damit oute ich mich eindeutig in dieser Umgebung zum «guest». Die
anderen haben überhaupt kein Geld, sich ein Telefon zu leisten. Man spürt diesen
Unterschied. Es führt zwar nicht zu Unwohlsein, aber es sagt einem deutlich: «du bist
anders». Und ist man, egal wie viele Menschen um einen herum sind, einsam. Was macht
man dann? Der «Chief» hat meine Sorgenfalten von der Stirn abgelesen. Er fragt mich,
ob ich nicht mit ihm einen kleinen Ausflug in die Wildnis machen möchte. Ich bin mehr
betört als geehrt. Aber ich willige ein. Auch wenn ich bei einem Menschen wie ihm, nicht
meine Schüchternheit überwinden muss.

Ich nehme mir für diesen Ausflug extra schon am Samstag frei. In der Regel lasse ich
meine «freien Tage» bis zum Ende der Projektzeit auflaufen und fliege ein paar Tage
früher zurück nach Europa  wenn es sich denn überhaupt realisieren lässt. Nicht in
jedem Jahr war das so. Ich investiere in diesen Ausflug mit dem «Chief». Auch
emotional. Bereite mich vor, ruhiger zu werden, bereit, aufnehmen zu können. Meine mir
manchmal verschlossene Art wäre mir geradezu hinderlich. Im Grunde ahne ich, was mir
bevorsteht. Meine gewohnte Routine kann ich nicht mitnehmen.

Es ist mein freier Samstag und ich stehe noch vor Sonnenaufgang auf. In diesen Breiten
ist der Wechsel noch Nacht zu Tag und wieder zurück nicht so schleichend, wie wir es
aus den nördlichen Breiten Europas kennen. Es ist fast so, als würde jemand das Licht an
und wieder ausknipsen. Immer noch müde und schläfrig, noch gar nicht wach, kleide ich
mich an. Draußen ist es kühle 73° Fahrenheit, das sind 22° Celsius. Für den August ein
kalter Morgen. Der Himmel hat Tränen in den Augen, lauter kleine Stratus Cummuli.
Wird es regnen? Wenn man von einem solchen Guss zum Beispiel im Wash erwischt
wird, dann kann das gefährlich enden. Der Boden kann das Wasser nicht schnell genug
aufnehmen und leitet es in Sturzbächen zu den Quellen hinunter. Dann wird aus dem
Wash ein Wadi, mit einem reißenden Bach. Aber ich bin zuversichtlich, mit der Zeit habe
ich die Zeichen des Wetters in New Mexico einzuschätzen gelernt.

Der «Chief» kommt pünktlich. Gegen alle Einschätzungen meinerseits. Ich muss wohl
meine Einschätzung ihm gegenüber korrigieren. Er murmelt einen Gruß in Tewi, den ich
nicht erwidere. Ich schau ihn dafür an, mit Achtung  dann reichen wir uns still die
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Hände. Gegenseitiger Respekt wird in La Loma groß geschrieben. Man ist hier zwar
außerhalb der Familie im Tribe, in der Diaspora, aber man hält sich an die Riten. Rituale
sind für diese Menschen einfach wichtig, weil sie die Richtschnur für ihr Leben sind, wie
eine innere Uhr. Wir gehen los, aus dem Dorf hinaus in Richtung Westen. Das Gelände
ist abschüssig, zwischen La Loma und der Basis des Sandia Wash am Rio Grande sind es
rund eintausend Meter Höhenunterschied. Kleine trockene Pflanzen, denen man
überhaupt kein Leben mehr zutraut, stehen sporadisch im roten Sand zwischen den
felsigen Brocken, die überall herumliegen. Wir wollen zu Fuß zum Conchiti Pueblo, der
an einem aufgestauten Becken des Rio Grande liegt. Hier leben rund zweitausend
Stammesmitglieder der Pueblos. Conchiti ist damit einer der ganz großen Tribes um
Albuquerque herum. Es werden gut vier Stunden strammer Fußmarsch sein. Für mich
nicht mehr nur Konditionstraining, sondern auch eine Reise in eine innere Dimension.

Wir beginnen eine Unterhaltung, ganz belanglos. Er ist zwar schon über sechzig Jahre
alt, läuft mir aber einfach davon. Ich habe Mühe Tritt mit ihm zu halten und ihm
schnellen Schritts folgen zu können. Er hat hier eindeutig den Heimvorteil, denn er kennt
das Gelände wie seine Hosentaschen. Sein Englisch ist diesmal vollkommen Akzentfrei.
Er spricht sehr schnell und mit meinem virtuellen Wörterbuch im Kopf komme ich mit
dem Nachschlagen manchmal nicht so schnell nach. Amerikanische Umgangssprache ist
nicht mein Wissensgebiet. Ich kenne nur mein Fachchinesisch von der Arbeit und habe
selten die Möglichkeit über den Tellerrand hinauszublicken. Das zweistündige Meeting
am Donnerstag bringt mir wenig, was Umgangssprache angeht, ich bin dann viel zu
introvertiert und mit meinen Formulierungen beschäftigt. Der «Chief» merkt das schnell.
Er schaltet einfach einen Gang hinunter. Gibt mir mehr Zeit zum antworten. Wir
sprechen über meine Familie in der Ferne. Meine beiden Kinder Leah und Hannah. Ira
war damals noch nicht geboren. Schnell kommen wir auf meinen Generationen-Konflikt
 und ich überlege, wie ich dieses komplexe Gebilde harmlos umschreiben soll. Du bist

von inneren Ängsten besessen! , knallt er mir einfach an den Kopf. Es ist bitter und es ist
die Wahrheit. Woher weiß der Mann das, Empathie? Mir gruselt es, ich bekomme wieder
mal Gänsehaut am ganzen Körper. Er macht mir mit Encounter. Wohin gehen wir? Mir
wird mit einem Schlag vieles klar. Ich leide unter dem Syndrom, mein Unglück durch das
Bewahren eines anderen Menschen vor seinem Unglück von mir abwenden zu wollen.
Ein Salto rückwärts, der mir nicht gelingen will. Auf was ich mich da eingelassen habe,
ist für mich eine Schuhgröße zu groß. Aber nicht, weil mir psychologische Kenntnisse
fehlen würden, sondern eher das Wissen über Dämonen. Solche Dinge habe ich immer
weggeschoben. Während ich wie in Trance darüber nachgrüble, sind wir schon viele
Kilometer gelaufen. Im Grunde habe ich die Orientierung verloren, denn der Himmel ist
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bedeckt, ich könnte noch nicht einmal die Richtung ausmachen. Also laufe ich ihm nur
noch hinter her. Er schweigt, weil er weiß, dass ich diesen Teil des Wegs wohl
durchleben muss, ohne Hilfe. Es kommen immer mehr Erinnerungsfetzen hoch. Tief
unten aus meiner Kindheit. Es sind archaische Schreckensbilder dabei, die ich noch nie
zuvor gesehen hatte. Aber es sind nur Bruchteile von Sekunden. Vieles vermischt sich
mit dem, was ich in naher Vergangenheit durchlebt habe. Ich kann keinen Schritt mehr
weiter gehen, bleibe auf einem Stein sitzen. Er steht hinter mir, ich höre ihn in Tewi
Beschwörungen murmeln. Ich werde immer ruhiger und bin wie weggetreten.

Dein Geist hat viel mit mir gesprochen!  Ich traue mich überhaupt nicht zu fragen, was.
Ich habe auch keine Erinnerung daran, als ich wieder klar im Kopf bin. Deine Eltern
haben Dir den Horizont genommen . - Ja, das haben sie ständig. Nicht nur einmal. Es
war schließlich immer nur ihr Horizont. Du warst auch Drogen ausgesetzt . Ich hatte
meine Alkoholsucht im Sinn, erzählte ihm davon, auch wie ich es geschafft habe, sie zu
überwinden  und er schüttelt nur den Kopf. Nein, nicht der Alkohol ... . Ich war
perplex. Mein ganzes Ich wollte ab dem Moment nichts mehr davon wissen. Die
Wahrheit wollte ich nicht mehr hören, ich kannte sie bereits. Wieder stellten sich meine
Nackenhaare auf, es prickelte wieder und wieder im ganzen Gesicht und mein Körper
wurde starr. Todesangst. Was tat dieser Mann mit mir?

Ich werde Tashina bitten, sie möge ein Auge auf Dich haben , sagte er dann ganz ruhig
zu mir und legte seine alten, rauen Hände auf meine. Lass uns nach Hause gehen, bitte ,
sagte ich leise. Er nickte nur.

Die Ärztin im Tippi

Ich lag auf meinem Bett, Schüttelfrost und hohes Fieber. Jemand hat das Zimmer
abgedunkelt und ich lag mit feucht-kalten Umschlägen an den Beinen da, bibbernd wie
Espenlaub. Von der Erschöpfung schlief ich immer wieder ein. Seltsame Träume. Und
als es wieder Tag wird, bin ich zwar geschwächt, aber das Fieber ist wieder vorüber. Ich
war dehydriert. Tashina saß neben mir, sie hatte ganze zwei Tage neben mir gewacht,
abgelöst von Roberto, wenn sie sich um die Kinder kümmern musste. Sie hatte mir auch
bitteren Tee eingeflößt, Tee aus Baumrinde, natürliche Salicylsäure, um die Koagulation
zu hemmen. Ganz wichtig, wenn jemand so einen massiven Hitzschlag erleidet.

Remember, you are in the desert! Oder soll ich dir das Schild an die Stirn tackern?  - sie
hatte ja Recht. Ich habe nicht aufgepasst. Habe mich ablenken lassen und morgens zu
wenig getrunken. Entfernt kann ich mich noch an meinen Ausflug erinnern. Hatte mich

Tage in La Loma - 12 - Teil 1

(c) 2004, 2005 bei Veit Heise, alle Rechte vorbehalten.22.07.2005, 00:42:15 Bestell-Nr. : 102



das so geschwächt, dieser Höllenritt durchs Ich? Schließlich war ich doch gut trainiert.
Aber eben für europäische Verhältnisse. Hier braucht man neben ein Paketen Muskeln
auch eine Portion Hirn mehr. Das war wohl etwas gesotten von der Hitze.

Während ich da liege, spricht Tashina Beschwörungen. Die Sprache ist mir phonetisch
unbekannt. Wie viele Sprachen spricht sie überhaupt? Wer, was oder wie viele ist
Tashina. Ich habe noch nicht ganz die Kraft, dem allem zu folgen. Nehme einfach nur
wahr, dass sie in der Nähe ist, bin beruhigt und schlafe wieder ein. Immer wieder werde
ich geweckt, um von dem bitteren Baumrindentee zu trinken. Mit der Zeit gewöhne ich
mich daran. Immer wieder will ich Fragen stellen. Sie nimmt einfach ihren Zeigefinger,
drückt ihn auf die Stirn und meinen Kopf wieder zurück aufs Bett. Pscht! Gosh!  - Ich
schweige mich noch zu Tode! Dafür rasen meine Gedanken immer schneller. Sie drückt
mir kleine Steine in die Hand und schließt sie fest. Wüstenherzen. Später stelle ich fest,
es sind wunderschöne Opale. Das war das Geschenk einer sehenden.

Nach einer Woche bin ich wieder auf den Beinen. Ich hocke wieder bei Tashina, Roberto
und den Kindern. Ich fühle mich beschämt und habe Schuldgefühle, so viel Zeit in
Anspruch genommen zu haben. Roberto muntert mich auf und flachst mit mir. Er kann
sich wohl vorstellen, wie ich mich fühle. Auch die Kinder versuchen mich permanent
aufzuheitern und zu mobilisieren. Ich muss mit ihnen hinaus, Pitty rennt aufgeregt
hinterher und bellt laut. Laute Geräusche tun mir weh und verunsichern mich. Aber ich
mache mit. Ich stelle fest, dass auch die Bewegung gut tut. Und ich bekomme einen
Bärenhunger. Als ich mit gutem Appetit wieder am Tisch sitze, lacht Tashina fröhlich. Es
ist herrlich, wie sie sich über andere Menschen freuen kann.

Sie war überhaupt nicht dieses stereotype Bild einer Squaw. Ihr Äußeres widersprach so
ziemlich allem, was man aus Winnetou-Filmen kannte. Sie war gerade mal 5 ¼ Fuß groß,
das sind knapp 160cm. Knubbelrund, ein Gesicht, wie bei einer Inuit, dunkelbraune Haut,
schwarze Haare, die gerade mal schulterlang waren. Eine kehlige, raue Stimme. Auch
wenn es nicht so aussah, sie war flink wie ein Wiesel. Und eine treue Seele. Und wenn
sie Roberto in die Augen sah, konnte man feststellen, wie er geradezu dahin floss. Ich
habe sie nicht einmal ein lautes Wort gegen ihre Kinder sagen hören. Immer versuchte sie
die Situation mit Witz und Güte zu meistern. Und wenn man sie so beobachtete, dann
schien sie endlose Kräfte zu besitzen. Vielleicht war sie deshalb eine Art «Schamanin»
geworden. Sie hätte einsam und abgeschieden leben müssen. Aber die Pueblos,
besonders die Ashiwi s (Indianer des Stammes der Zuni-Pueblos) haben in ihrer
Stammesstruktur keinen Schamanen. Wegen ihrer Fähigkeiten gab es viele
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Akzeptanz-Probleme bei den Ältesten, denn erstens kannten die Ashiwi keine Schamanen
und zweitens schon gar nicht eine Frau als Schamanin. Aber ihre Fähigkeiten in der
Natur und in Menschen zu lesen, wie sie ihre Kenntnisse in Medizin nannten, lagen offen
auf der Hand. Aber da die Ashiwi eine Kultur des kollektiven Wissens, die für den
Stamm zu dessen Auslegung einen Magier beanspruchte, als Grundlage ansahen, mussten
sie bei Tashina auch klein beigeben und sie gewähren lassen. Also akzeptierte man die
Heirat mit Roberto und setzte Grenzen. Wenn bestimmte rituelle Tänze abgehalten
wurden, in denen der Magier der Ashiwi eine große Rolle spielte, dann musste dies ein
Mann sein, sonst wäre dies eine touristische Katastrophe gewesen. Die Zunis lebten
schließlich vom Tourismus, der ihre zentrale Einkommensquelle darstellt. Eine Frau wäre
in dieser Rolle einfach undenkbar gewesen. Emanzipationsprobleme bei den Indianern.
Dafür war ausschließlich sie für die Gesundheit der Stammesmitglieder zuständig, weil
sie mit ihrer Fähigkeit «zu sehen» das Bindeglied zur Natur darstellte und sie auch mit
den Dämonen sprechen konnte. Eine Fähigkeit, die ihr die Großmutter vererbt hatte,
deren Sohn hier in der Diaspora nun der «Chief» war. Tashina hatte ihren Facharzt für
Allgemeinmedizin gemacht, konnte also auch konventionell heilen, wenn es nötig war.
Aber weil sie aus stammes-ethischen Gründen keine Praxis führen wollte, hatte man ihr
Auflagen erfüllt, die nicht immer leicht zu erfüllen waren. Sowohl Auflagen durch den
Stamm, als auch durch die Behörden. Sie durfte zum Beispiel keine Hausbesuche
machen, weil dies nach behördlicher Sicht ein «reisendes Gewerbe» darstellte. Wenn sie
«konventionell Heilen» wollte, musste sie dies entweder in den eigenen vier Wänden tun
oder sie musste sich dazu ihr Tippi aufbauen und es durch ein entsprechendes
Blechschild als Praxis ausweisen. Kuriosität und Zwang, aber der Erfindungsgeist einer
wahren Zuni beruhte auf Toleranz. Die wurde einfach ganz groß geschrieben.

Die Schamanin

Tashina hat von ihrem Vater die strikte Anordnung  bekommen, ein wenig auf mich
Acht zu geben. Tashina kann gründlich sein. Sie beobachtet mich von nun an sehr
aufmerksam. Aber ohne etwas zu hinterfragen oder zu kommentieren. Das macht es für
mich erträglicher. Hätte ich eine Wahl gehabt, ich hätte es ihr wohl auch untersagt. Sie
macht es aber so, dass es niemandem auffällt, auch mir nicht. Am Sonntag kommt sie zu
mir ins Haus und wir unterhalten uns. Tashina als Schamanin  Tashina als Ärztin. Wir
sprechen über dies und das, die immer wiederkehrenden Schmerzen, die mich nun schon
einige Zeit begleiten. Nachts wache ich auf, weil mein Körper wie vom Blitz getroffen
mit einem hellen Schmerz zusammenzuckt. Sie weiß aber keinen Rat. Sie gibt mir den
Hinweis, vielleicht mal beim Army Hospital  nachzufragen, ich kann mich allerdings
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nicht durchringen, weil ich nicht weiß, wie weit die Arme der Bürokratie reichen. Den
Volounteer-Job möchte ich nicht verlieren. Es kommt mir vor, als wüsste sie, wovon sie
spricht. Aber noch nicht zu mir. Das ist eben die Schamanin. Sie spricht zuerst mit ihren
Geistern, bittet sie um Hilfe.

Als ich wieder in meiner Selbsthilfegruppe bin, hadere ich mit mir, ob ich über mein
Erlebnis in der Wüste sprechen soll. Ich habe noch nichts begriffen. Und in solchen
Situationen nutze ich das Meeting dazu, laut über mich nachzudenken. Es tut gut, wenn
man diszipliniert, auf sich selbst konzentriert, nur über das erlebte spricht; ausspricht,
was unaussprechlich scheint. Niemand unterbricht mich, niemand stellt eine Frage,
niemand kommentiert. Er wäre der richtige Moment. Vielleicht finde ich einen Weg.
Warum zögere ich trotzdem. Ich melde mich zu Wort, schweige  sage danke  und
niemand wundert sich. Es ist erleichternd, nichts sagen zu müssen.

Irgendwann fragt man mich, ob ich nicht ganzjährig nach La Loma siedeln möchte. Das
Haus stünde sonst so lange leer. Ich bin im Erklärungsnotstand. Mir ist schnell klar, dass
es für das Dorf auch um die Einnahmequelle aus meiner Miete geht. Andererseits
wachsen die privaten Probleme in Deutschland über den Kopf. Ich bitte mir mehr
Bedenkzeit aus. Denn das wäre beruflich ein massiver Schritt. Mit dem ganzen
Unternehmen nach New Mexico umziehen? Einen Ableger in den USA bilden, dazu
wären wir einfach zu klein, zu unbedeutend für den außereuropäischen Markt. Um eine
ausländische Dependance zu eröffnen, muss man auch für rund zehn Jahre Umsatz
vorschießen. Und der Umzug? Ich wusste auf Anhieb nur drei Mitarbeiter, die in den
USA hätten arbeiten dürfen. Sie waren US-Amerikaner. Aber nun hatten sie sich in
Alzey und in Frankfurt am Main schon Häuser gekauft. Ob sie jemals wieder in die USA
zurückgegangen wären? Und dann, wie bringt man einen stoffeligen New Yorker aus
Queens dazu, nach New Mexico zu ziehen?

Ein anderes Problem wäre meine Familie geworden. Auch wenn wir durch laufende
Anfeindungen von Seiten ihrer als auch meiner Eltern unter einem unheimlichen Druck
standen, Ruth war nicht der flexible Mensch, den ich gerne geheiratet hätte. Ich hatte das
früher nicht einsehen wollen. Sie konnte meinem Tempo und meiner Wissbegierde nicht
schritthalten. Ich machte ihr also auch keine Vorwürfe, das wollte ich niemals. Aber die
Belastung blieb an mir hängen und was faktisch dabei heraus kam, war Mitleid für sie.
Das wollte wiederum sie nicht. Die Kompensation fand ihrerseits unter dem Thema
Eifersucht statt, bei mir war es die Angst um ihren gesundheitlichen Zustand. Eine
denkbar schlechte Situation. Was ich brauchte, war ein neutralen Rat. Jemand, der nichts
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mit Firma, Arbeit oder dem Leben hier zu tun hatte. Aber ich stellte fest, dass ich trotz
aller nach außen präsentierten Weltoffenheit, ein sehr misstrauisches Wesen geworden
bin.

Auch Tashina spürte das. Ich lag dösend auf dem Bett und es wäre das normalste der
Welt gewesen, wenn sich jemand in meinem Zimmer aufhielt. Diesmal schreckte ich
angstvoll auf, mein Puls raste, ich wusste nicht, wie ich mich artikulieren sollte. Tashina
hatte die Situation gleich erfasst. Was hat man denn nur an dir verbrochen? . Sie nahm
meine Hand und hielt sie fest, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Ich musste das
allererste Mal nach vielen Jahren weinen. Mein ganzer Körper zitterte. Tashina hielt
meine Hand und sang rituelle Lieder. Ich hatte Angst, vollkommen verrückt zu werden,
so zerrissen waren meine Gefühle. Aber ihre Lieder beruhigten mich, genauso wie ihre
Stimme. Ich schlafe wieder weiter. Synchronisierendes Seufzen, wie bei einem Kleinkind,
das längere Zeit nicht geatmet hatte.

Am Wochenende wieder ein therapeutisches Gespräch mit Tashina, der Ärztin. Sachlich
und funktionell. So konnte sie auch sein. Sie hatte ein weit gefasstes Spektrum, mit
Menschen umzugehen. Für jeden seine individuelle Art. Und sie versuchte an einem
funktionell und sachlich denkendem Menschen zu ergründen, welche archaischen Ängste
ihn umtrieben. Wir sprachen über die Spannungen, die es zwischen mir, Ruth und den
drei Kindern gab. Ich musste wohl zugeben, dass ich mir aus überschätzter Zuneigung
damals ein Problem aufgehalst hatte. Ruth wurde immer wieder von hormonell
begründeten endogenen Psychosen heimgesucht. Sie hatte früher schon mal einen
Aufenthalt in der Psychiatrie hinter sich, als wir uns kennen lernten. Das war in einer
dieser anonymen Selbsthilfegruppen. Der übliche Fehler, den man als Hilfesuchender
begeht. Heute weiß ich das. Für Tashina klang das nach keiner unbekannten Situation.
Sie erzählte mir von ihrer Arbeit, wie oft sie dabei die euphorische Selbstüberschätzung
trockener Alkoholiker erlebte. Dass ich diesen Fehler gemacht habe, war offensichtlich.
Aber es war ein Fehler, den schon Tausende andere vor mir gemacht haben. Es
interessiert sie mehr, warum ich beim Alkohol gelandet war. Ach, ich habe schon immer
Alkohol konsumiert. Plauderton. Unbefangenheit. Als Kind. Als Kind? Als Kind! Wie
alt? Sieben, acht Jahre alt. Ich versuche Entschuldigungen zu suchen, für meine Eltern.
Der Krieg, die Kriegsfolgen, das kannten diese behüteten Amerikaner vielleicht nicht.
Doch. Zehn Jahre Arbeit im Army-Veterans-Hospital. Amputierte Gliedmaßen,
amputierte Persönlichkeiten, Schrecken auf einem oder auch auf zwei Beinen, Dämonen
im Rollstuhl. Sie kannte es. Folgen von Luftminen, Brandbomben, eskalierte Gewalt. Ich
stelle mir meine Mutter angsterfüllt schreiend in einem Berliner Luftschutzbunker vor.
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Stundenlang. Tagelang. Ja, so könnte das gewesen sein. Sie nickt. Jetzt ist sie wieder die
Schamanin die meine Gedanken liest. Ich bin wieder fast vor dem Abgrund. Sie nimmt
meine Hand und führt mich. Die Frage steht im Raum, ob es noch andere Drogen gab.
Ich kann keine finden. Fange an, in der Vergangenheit und im Leben meiner Eltern zu
schnüffeln. Such nach Indizien. Kann trotzdem nichts finden. Finde nur
Entschuldigungen für meine Eltern, für meine Schwiegereltern und Ruth. Ansonsten
noch nicht einmal mehr Mitleid mit mir selbst. Ein Schritt weiter nach vorne.

Sternengeburt

Ich nehme ein paar Tage frei von der Arbeit  mein honary lasse ich im Stich. Habe
deshalb Schuldgefühle. Aber die Fieberwoche hat mich physisch geschwächt. Roberto
holt mich aus meinem Schneckenhaus. Wir machen einen Ausflug, obwohl gerade die
Sonne untergeht. Schon mal bei Nacht draußen gewesen. Ich zögere. Ja, zu Hause
mache ich das öfters. Hier ist es was anderes. Roberto hält mir ein Bündel Feldflaschen
hin, um mir anzudeuten, dass es dieses Problem bestimmt nicht noch einmal geben wird.
Zieh dich warm an! Heute gibt es Frost! Kommt es mir in den Sinn. Wir streben dem
Ende des Jahres entgegen. Es ist dieses Jahr bereits Oktober. Ich habe mein honary um
einige Wochen verlängert bekommen. Tagsüber vergisst man das. Aber warum können in
La Loma plötzlich alle Menschen meine Gedanken lesen? Ich bin verwirrt, spreche immer
weniger.

Wir fahren in Richtung Sandia Pike. Die Nacht ist sternenklar. Hier draußen sieht man
Milliarden von Sterne. Da wir in La Loma schon knapp zweitausend Meter über dem
Meer leben, ist die Luft einfach sauber und klar. Roberto hat heute Nachtschicht im
Observatorium. Roberto ist Astronom. Ich bin immer wieder fasziniert, welche mentalen
Fähigkeiten in den Pueblos stecken, sobald sie nicht mehr dem Dämon Alkohol gehören.
Wenn sie ihren «Achiyalatopa» überwunden haben.  Wir führen ein sehr intensives
Gespräch von Mann zu Mann, ohne ein Wort zu sagen. Auch das geht. Er ist fasziniert,
warum ich das jetzt auch kann. Wer hat mir diese Fähigkeit gegeben? Ich vermute, dass
mein Großvater daran vielleicht seinen Anteil hat. Aber das kann auch Ahnenverehrung
sein. Es ist sehr schlecht zu differenzieren. Es kommt auch auf der Arbeit immer öfter
vor, dass ich meine Kollegen damit überrasche, ihnen genau das zu präsentieren, was sie
von mir erbitten wollten. Danke deiner Mutter! Er hat Recht. Aber es fällt mir doch so
unendlich schwer. Ich nehme mich einfach viel zu wichtig. Er lacht laut. Kennt er es?

Nach einer halbstündigen Fahrt in unserem hellblauen Buik kommen wir kommen wir an
einem Sperrzaun an. Hier beginnt heiliges Gebiet und welches für Touristen auf dem
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Sandia Pike nicht zugänglich ist. Aus rituellen Gründen, denn hinter dem Sperrzaun
befindet sich ein Ahnenfriedhof, auf dem die Gräber verschiedener Pueblo Stämme
liegen. Friedlich vereinte, manchmal nicht so friedliche, Familiengeschichte. Ich muss den
Wunsch unterdrücken, meine Eltern auch endlich auf einem Friedhof zu wissen. Ein
tadelnder Blick von Roberto. Ja du hast Recht. Ich schwanke zwischen Dankbarkeit und
Trauer. Plötzlich wird mir klar, dass es einen grundlegenden Unterschied im
monotheistischen System der Indianer und unserer «primitiven weißen Welt» gibt: Gott
ist eine Frau! Mutter ist die Natur. Natur ist Gott. In mir kommt so etwas wie
Erleichterung auf.

Das Tor hinter uns ist wieder abgesperrt. Dicke Ketten und Vorhängeschlösser. Ich bin
nun auf heiligem Boden. Dies ist der Ort, wo nur ganz wenige weiße Menschen jemals,
in friedlicher Begleitung eines Indianers, sein durften. Roberto holt eine Pfeife und ein
Mundstück aus Hartholz aus einem Lederbeutel, stopft etwas aus dem Beutel in die
Pfeife und zündet sie an. Nimmt einen tiefen Zug und bläst mir unter beschwörerischen
Tewi-Worten den Rauch ins Gesicht. Hier. Zeig den Dämonen und Geistern, dass du ihr
Freund bist und dass du nur friedliche Absichten hast, diesen Ort zu betreten. Ich tue ihm
gleich, nehme einen kräftigen Zug, muss husten, dass es mich fast zerreißt. Er klopft mir
beruhigend auf den Rücken. Ein Käuzchen fliegt uns über die Köpfe hinweg und lacht
uns hinterher. Wiiiek wiiiek! . Roberto kichert. Ich habe noch etwas zu tun, meine
Gänsehaut wieder zu sortieren. So habe ich mich erschreckt.

Fünf Minuten Fußmarsch durch die Nacht in einem dünnen Wald und wir sind an der La
Cruches APO OPS, dem Apache Point Observatory Befehlsstand. Ein modernes
Observatorium mit 3,5m Spiegel nahe White Sands. Das ist über 150km entfernt.
Roberto verschwindet zur Arbeit und ich möchte noch ein wenig draußen bleiben. Ich
lege mich auf einer Wolldecke auf den immer noch warmen Sandsteinboden der
Plattform. So starre ich in den Himmel, der mir zeigt, was und wo ich bin. Ein winziges
Sandkorn in einer unendlichen Geschichte der Zeit. Nichts ist wichtiger, als das Ganze an
sich. Irgendwann wird mir kalt, ich gehe hinein.

Die OPS ist mit Roberto und zwei Kolleginnen besetzt. Die Anfragen für Beobachtungen
kommen über das Internet aus der ganzen Welt. Hier wird hauptsächlich koordiniert und
der anfallende Datenstrom von den Teleskopen wird archiviert und aufbereitet. Die
«Kunden», Forscher aus Universitäten, Schulen aber auch Privatastronomen, holen sich
dann ihre Daten wieder ab. Das La Cruches APO führt Beobachtungen im sichtbaren,
infraroten und ultravioletten Licht durch. Der Röntgenbereich war für «so kleine»
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Observatorien damals noch nicht möglich. Es ist spannend hier zu sitzen, die drei
Menschen bei der Arbeit zu beobachten. Was hier an Routine abläuft, habe ich mir
niemals so vorgestellt. Auch das Geschäft der Astronomie hatte ich mir anders
vorgestellt.

Am frühen Morgen kehren wir wieder nach La Loma zurück. Die Sonne hat sich schon
längst zurückgemeldet. Albuquerque liegt im feinen Nebel, vom nahen Sunport dröhnen
startende Maschinen in den Kontinent und wir stapfen durch taubedecktes Gras. Auch
das ist Wüste.

Trennung zwischen Welten

Es ist wieder Mai, ich komme zurück zum Sunport, der Flug hat wie immer eine Stunde
Verspätung  ich selbst über 2 Wochen! Zuhause in Deutschland der übliche, private
Wahnsinn. Ich habe Mühe, wieder in meinen beruflichen Kontext zu finden. Job ist Job,
Privatleben ist Privatleben. Es ist schwer eine Trennungslinie zu finden, auf einem
Gelände, das es eigentlich nicht gibt. Ich bin restlos erschöpft, von einem
13-Stunden-Linienflug, als ich den Flugsteig verlasse. Muss erst vier mal durch den
Metalldetektor, weil sich Silberpapier einer Pfefferminzpackung in winzigen Fetzen in
der Hosentasche meiner Jeans verteilt hat. Selbst die Hosenträger müssen ab. Und die
Hose rutscht. Sie ist eben für Hosenträger geschnitten, nicht für Gürtel  nervlich das
Letzte. Endlich werde ich durchgelassen. Bei Customs bekomme ich wieder meine
Greencard für einen festgesetzten Zeitraum ausgehändigt  alles minutiös geplant und
überwacht. Auch den Status «US foreign resident» habe ich wieder und einen
«Fremdenpass» der USA. Habe jetzt Bleiberecht bis zum Oktober. Ein virtueller
Staatsbürger der USA. Bekomme meine Stempel in den Pass gedrückt, die mir
bescheinigen, dass ich angekommen bin. Dann die übliche Begrüßung you re welcome
- ich bedanke mich artig. Bin ich das?

Ich warte auf meine Ordonanz, die mich mit dem PKW um den Flughafen herum zur
Kirtland-Airbase fährt. Ich muss wieder mal vor Arbeitsbeginn zum «security briefing».
Lästige Prozeduren, die man über sich ergehen lässt, genauso, wie die stupide Befragung
durch einen gelangweilten Officer. Wie eine Aufforderung, im Sekretariat der Schule zu
erscheinen. Betretene Minen. Eine Sicherheitsfreigabe war abgelaufen. Ich hätte gar nicht
in die USA einreisen dürfen. Schnell wird eine provisorische Lösung gezimmert. Dann ist
die Welt wieder in Ordnung. Fast.
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Als ich endlich bei Christine und Robin im Büro sitze, wird mir schlecht. Der Stress
fordert Opfer. Nach ein paar Schluck kaltem Wasser sehe ich den Horizont wieder.

Ich bin so glücklich, als ich das Büro nach einer kurzen Besprechung wieder verlassen
darf. Ich brauche immer noch meine Ordonanz, die mir die Türen öffnet. Sogar zum Klo!
Mein Badge, die elektronische Türkarte, kommt erst im Laufe der nächsten Woche.
Solche Unsicherheiten machen mir wieder das Leben schwer. Ich fühle mich schuldig.
Wofür?

Tashina steht mit ihrem himmelblauen Buik am Kasernentor der Kirtland-Airbase.
Sorgenvolle Gesichter. Umarmung. Dann drückt sie ganz fest und voller Zuversicht
meine Hand. Wir hatten schon am Vortag ein längeres Telefonat miteinander gehabt. Ich
steige ein. Es hat gerade geregnet, draußen ist es kühler, die Fenster bleiben zu. Und da
ich schon längst eingeschlafen bin, als sie die Interstate 40 erreicht, fährt sie diesmal über
den Highway 25 direkt nach La Loma. Das geht schneller.

Sie schüttelt mich einige Male, bis ich endlich wieder wach bin. Du siehst wirklich nicht
gut aus!  - Ja, mein Badezimmerspiegel sagte mir das heute Morgen auch schon. Ich
habe Koffer voller Ängste mitgebracht.

Ich trinke eiskaltes Wasser, genieße mein Obst und lege mich ins Bett. Ein langer,
traumloser Schlaf bis zum nächsten Morgen um sechs Uhr Ortszeit. Der Wecker zeigt
mir schon, wie der Tag hier läuft. Ich bin noch orientierungslos, als ich unter der Dusche
stehe, muss zweimal wieder raus um Seife und dann einen Waschlappen zu holen. Mein
gebügeltes Hemd für den Tag hängt bereits im Schrank. Tashina hat schon meine Koffer
ausgepackt und sich um alles gekümmert. Ich finde wortlos zu mir selbst und stehe
pünktlich auf dem Frontporch. In dem selben Moment kommt schon der Minivan. Das
war knapp. Auf Kollegen, die verschlafen, wird nicht gewartet.

Als ich abends wieder nach Hause komme, sitzt Roberto im Schaukelstuhl auf meinem
Frontporch, wartet schon auf mich. Wir freuen uns herzlich, dass wir uns wieder sehen 
Männer. Das schafft manchmal angenehme Distanz. Er erzählt mir, dass man sich viel
Sorgen um mich gemacht hat. Ich frage mich, wie können diese Menschen, in einer so für
mich fremden Umgebung, mir so viel Empathie entgegenbringen? Ich erzähle von einem
Drama sondergleichen. Eltern und Schwiegereltern haben versucht per gerichtliche
Verfügung, uns die Kinder wegzunehmen. Das Jugendamt hat jetzt die Kinder in ein
Heim gesteckt. Ruth ist daraufhin in der Psychiatrie gelandet. Ich habe keinerlei
Handhabe gegen das Jugendamt. Dort hat der Vater Staat das Sagen. Ich bin schon
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wieder fix und fertig. Selbstmitleid. Aber auch echter Schmerz und Wut. Nur kann ich
nicht mehr unterscheiden, was nun was ist. Ich trinke kaltes Wasser, gehe ins Bett 
wieder nichts gegessen. Ich habe inzwischen 8 kg abgenommen.

Langsam finde ich wieder einen Tritt. Jeden Tag ein Stückchen mehr. Die Distanz zu den
Problemen in Deutschland tut mir gut. Als ich am Donnerstag endlich wieder in meiner
Selbsthilfegruppe sitze, sprudelt es diesmal aus mir heraus. Die ganze Trauer, die ganze
Wut  auch ein Stück Verachtung. Automatisch denke ich an Roberto, von wegen du
sollst die Mutter ehren . Hoffentlich versündige ich mich nicht. Noch mehr Schuld
können meine Schultern nicht mehr tragen. In Deutschland habe ich sogar alles vor
meinen engsten Kollegen geheim gehalten. Es ist abartig.

Und endlich ist Wochenende. Diesmal bleibt mir der Samstag erspart, weil keine
Ordonanz für mich da ist, die mir jedes Mal die Klotür aufsperrt. Zynische Gedanken
begleiten mich. Ich bekomme einen Anruf von meiner Anwältin aus Deutschland. Die
Kinder sitzen im Heim fest. Sowohl wir Eltern als auch die Großeltern bekommen sie
nicht mehr. Das Jugendamt sperrt sich. Hannah geht es ganz schlecht, sie liegt im
Krankenhaus und wurde operiert. Ihr mussten Lymphknoten unter der linken Achsel
entfernt werden. Ich bin fassungslos vor Wut. Und ich bin hilflos vor Einsamkeit. Das
Gefühl der Traurigkeit wurde soeben begraben. Beinahe hätte ich ein Pueblo-Gesetz
verletzt und mich in meinem Haus eingesperrt. In den Tagen danach, fällt es mir sehr
schwer, wieder Nähe zuzulassen. Ich kämpfe allein und erfolglos mit Dämonen.

Es dauert drei Wochen, bis ich mich wieder gefangen habe. Inzwischen habe ich gelernt,
zwischen Verzweiflung und Selbstmitleid zu unterscheiden. Ein Tritt in den Hintern von
einem Freund in der Selbsthilfegruppe hat geholfen. In meinem Haus in La Loma hat man
auf meinem Wunsch hin die ganze Zeit mit Schweigen zugebracht. Es war gut so. Und
die Arbeit hat auch geholfen, die allergrößten Schmerzen zu betäuben. Danach war ich
wieder Mensch und es stand mir Erleichterung auf der Stirn geschrieben.

Tashina und Roberto machten sich Sorgen, unter was für einer Anspannung ich stand.
Ich war nicht zum Urlaub in den USA. Es nahm mir aber eine große Last von den
Schultern, wenn wir auch meinem Frontporch noch eine Weile zusammensaßen und
gemeinsam schwiegen, bis die Sonne untergegangen war. Schweigen kann eine beredte
Unterhaltungsform sein, lässt man sich ganz bewusst darauf ein. Als Europäer sind wir
wohl geneigt, immer reden zu müssen. In der Nähe von vertrauten Menschen fühlen wir
uns mit Schuld beladen, schweigen die anderen  oder man selbst. Manchmal singt
Tashina neben mir sitzend rituelle Lieder. Wir haben kleine Feuer entfacht, die um uns
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herum einen Halbkreis bilden. Roberto singt ebenfalls, tritt in den Halbkreis und tanzt
dazu. Ich stelle fest, das Spiritualität etwas äußerst lebendig machendes ist. Und nach
und nach kehrt in mir Leben zurück. Auch ohne Erklärungen und Rechtfertigungen.

Morgens sitzt noch eine andere Frau aus La Loma im Minivan. Wo sie arbeitet, geht
mich nichts an  ich stelle keine Fragen, die andere kompromittieren könnten. Aber
während ich noch auf dem Frontporch stehe, blickt sie häufig zu mir hinüber, winkt
freundlich und lächelt mich an. Ich versuche zurück zu lächeln. Das fällt mir nicht leicht,
fröhlich auszusehen. Sie scheint es zu wissen. Sie gibt sich jeden Tag aufs Neue mit mir
Mühe. Meine Schüchternheit steht mir im Weg, wie ein zu großes Gepäckstück. Aber
auch ich bemühe mich. Am Wochenende machen wir Barbecue, es ist nicht das erste in
diesem Jahr, aber es ist mein erstes, was ich bewusst erlebe. Ein kleiner Blick, hinaus aus
dem Schneckenhaus. Die mir immer noch fremde Frau, sitzt neben mir und lacht, singt,
streichelt mir unbefangen durch meine Stoppelhaare. Ich riskiere einen mutigen Blick in
ihr Gesicht. Ich will schon erklären, warum mir nicht so nach Lachen zu Mute ist, da
steht sie auf und tanzt um meinen Stuhl herum und ruft laut Ein Stein! Ein Stein! . Alle
anderen schauen uns an und lachen auch. Wir lachen gemeinsam. Es wird stockdunkel
und es wird fröhlich. Wir freuen uns um die vielen Feuer, die uns in der Wüstennacht
Schutz und Wärme geben. Irgendwann bin ich zu müde und ziehe mich zurück. Ich
komme in mein Haus  die fremde Frau ist in meinem Haus. Es ist trotzdem für mich
nicht so unverfänglich, als es sonst der Fall ist. Bei den Pueblos hat jeder Zutritt zum
Haus des anderen. Wenn man jemand besuchen möchte, bleibt man einfach da und wartet
auf den Bewohner. Mein Stein!  sagt sie leise und so zärtlich. Ich muss mich
zusammennehmen, um meinen Schrecken nicht zu zeigen. Das wäre beleidigend, jemand
im eigenen Haus abzuweisen. Sie stellt sich mit ihrem Ashiwi-Namen vor: Tkhepau. Ich
radebreche, wie ein artiger Japaner, bis es mir gelingt, den Namen nachzusprechen. Die
kehligen Konsonanten machen mir Probleme. T keh tsche pau. Jetzt geht es. Sie nimmt
meine Hand und wir setzen uns nebeneinander aufs Bett. Blicken uns einfach nur so in
die Augen. Dann bekomme ich einen Kuss auf die Nasenspitze und sie geht lachend und
fröhlich aus meinem Haus.

Als ich am nächsten Abend bei Tashina, Roberto und den Kindern zum Abendessen sitze,
lachen wir gemeinsam über Ein Stein! . Sogar Tashinas Vater stimmt mit ein, als er
dazu stößt. Er ist auch Besucher. Die Enkel hocken auf seinem Schoß, zupfen an seinen
langen grauen Haaren. Man kommt wieder mal auf das Generalthema. Sie würden sich
so freuen, wenn ich für immer bliebe. Mir schwant schon was. Ich sage ihnen, wie sehr
ich mich geehrt fühle. Ich erzähle aber auch, wie sehr mir meine Kinder fehlen. Mich
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überfällt die Trauer wieder. Alle nehmen mich nacheinander in den Arm. Auch die beiden
Kinder. Dann gehen wir nach draußen. Diesmal gehen wir alle zusammen zu Tkhepau.
Sie hat uns eingeladen. Wir sehen vor ihrem Haus viele kleine Teelichter, die sie
entzündet hat. Es sind noch andere aus La Loma da. Man hockt sich in die Menge auf
freie Sitzgelegenheiten, denn der Boden ist sehr kühl in der Nacht. Es gibt Limonade 
irgend etwas mit Granatapfel. Es schmeckt ein wenig bitter. Aber es macht fröhlich.
Tkhepau sitzt wieder neben mir. Nimmt mich an der Hand. Diesmal freuen wir uns beide,
uns nah zu sein. Die alten reden in Tewi, der Hauptsprache der Ashiwi. Die Frauen reden
in zwei oder drei verschiedenen Sprachen querbeet durcheinander. Ich lausche einfach
nur den Melodien ihrer Worte und fange ein paar Fetzen Spanisch auf. Tashina legt mir
einen wunderschön gestickten Umhang über die Schultern, lächelt mich an und geht
wieder zu Roberto und ihren Kindern. Der Umhang ist herrlich. Er gibt mir Ruhe und
Frieden. Als ich endlich in meinem Bett liege, schlafe ich tief und erholsam, wie schon
lange nicht mehr. Und ich habe wunderbare Träume  Wiedervereinigung mit meiner
Familie in der Ferne. Auch wir sitzen alle zusammen und lachen.

Morgens höre ich jetzt den Gruß Inh he!  (Stein) von allen Seiten. Ich fühle mich
geborgen und dazugehörig. Die Arbeit macht mir wieder Freude und ist weitab von der
Routine. Ich kann auch Fehler der vergangenen Wochen wieder korrigieren. Ich bin
freudig, dass ich das wieder wahrnehmen kann. Im Büro mit Chris und Robin geht es
auch wieder gelassener zu. Wir scherzen viel, sind uns auch öfters wieder näher.
Langsam fällt mein Schneckenhaus zusammen. Trotzdem verschone ich das Büro mit
meinen privaten Sorgen.

Ich lebe nun in einer mit Mystik angefüllten Welt. Nach meiner Arbeit finde ich eines
Tages Tkhepau in meinem Haus. Sie hat Essen für mich gekocht. Es duftet herrlich. Ich
fühle mich durch ihren Besuch geehrt, habe Schuldgefühle, dass Tashina deswegen sauer
sein könnte. Schließlich wohne ich im Haus von Tashinas Familie. Bei den Pueblos muss
man trotz des sehr offenen gesellschaftlichen Zusammenlebens auf strenge Gebote und
Regeln achten. Ich habe mir schon viele Fehler erlaubt. Aber man sieht darüber hinweg,
mit viel Gelassenheit und Geduld. Aber absichtlich möchte ich keine machen. Ich frage
sie deshalb und sie meint nur lachend, dass Tashina ihr das aufgetragen hätte. Misstrauen
wäre jetzt katastrophal. Ich warte ab, was geschieht, dusche und lege mich für einige Zeit
auf mein Bett. Schlafe tief und fest. Tkhepau ist es unheimlich, dass ich für Minuten nicht
atme. Sie holt aufgeregt Tashina zu Hilfe. Die sitzt neben mir, streichelt meine Wangen,
vermutlich um zu prüfen, ob ich wieder Fieber habe. Sie lächelt und umarmt Tkhepau,
die bei mir bleibt. Das Essen ist vermutlich kalt, ich habe Schuldgefühle. Tkhepau macht
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es noch mal warm und wir essen in meinem Haus. Das allererste Mal überhaupt. Sie freut
sich über meinen Appetit, freut sich wie ein Kind. Alle Pueblos haben die Fähigkeit
offener und ehrlicher Freude.

Es ist schwer zu begreifen, was hier abläuft. Ich begreife, dass es nichts mit einer
«Romanze» im Sinne meiner europäischen Welt zu tun hat. Da ich offensichtlich einen
Namen bekommen habe, denn Tkhepau und die anderen nennen mich nur noch Inh he ,
Stein, bin ich Teil ihrer Welt geworden. Ihr gemeinsamer Wunsch, ich möge für immer
bleiben, macht dies auch immer deutlicher. Jetzt liegt es an mir, ob ich mich von meiner
alten Welt löse oder ob ich zurückkehre. Eine grundlegende Veränderung wird mit
Sicherheit stattfinden. Da bin ich mir inzwischen sicher. Ich sehe, wie ich mich nach und
nach in einen spirituellen Menschen, nach ihrem Muster, verwandele. Aber ich habe
keinerlei Gewalt darüber, wohin meine Wege gehen. Immer wieder denke ich an die
«Wüstenherzen», die Tashina mir damals geschenkt hatte. Sie sind in einem kleinen
Lederbeutel, den ich ständig um meinen Hals trage. Und ich muss an den Sternenhimmel
denken, den ich auf dem Sandia Pike erlebt habe. Ich bin nur ein Sandkorn im Strom der
Zeit.

Tkhepau füllt nach und nach, Tag für Tag mehr, mein Leben mit Freude, wie ich sie
bisher noch nie kennen gelernt hatte. Wir unterhalten uns auch das allererste Mal über
sie. Sie ist Witwe. Im Grunde ist ihr Leben nach den Regeln und Gesetzen des Stammes
beendet. Aber sie setzt sich gegen die Folge zur Wehr und lebt ihre Freude weiter. Es ist
schon einmal vorgekommen  das war eine Ahnin von Tashina, die hat Tashina die
Gaben der Magierin verliehen  aber es ist kein leichtes Leben. Auch sie hätte man
verstoßen, wenn sie sich nicht so erfolgreich gewehrt hätte. Nun geht niemand auf sie zu.
Tkhepau erzählt mir, wie sie mich beobachtet hat, wie ich lebe und wie ich mein Dasein
einbringe. Sie fragt mich, ob ich Witwer bin. Der Gedanke lässt mich schaudern. Sofort
versuche ich, mich in mein Schneckenhaus zu verkriechen. Sie spürt es, umarmt mich
liebevoll von hinten und flüstert mir ins Ohr mein Stein! . Ich fühle mich seit langer Zeit
wieder mal geborgen in zeitloser Wärme. Wie dieses winzige Sandkorn im Strom der
Zeit.

Ich habe die ganze Nacht im Schaukelstuhl geschlafen, weil Tkhepau bleiben wollte. Sie
liegt mit ihrem Kopf, neben mir kniend, auf meinen Schenkeln. Ich streichle durch ihre
pechschwarzen Haare und wie ein Kind blinzelt sie mich lächelnd an. Es ist wunderbar,
wenn der Schlaf bewacht wird. Wir stehen auf, machen uns für die Arbeit fertig. Sie geht
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in ihr Haus zurück. Wir sehen uns auf, jeder für sich auf dem Frontporch stehend, vor
dem Haus wieder, lächeln uns an. Nun kann ich es auch. Dann beginnt für uns der Alltag.

Einmal wache ich nachts in meinem Bett auf. Tkhepau liegt nackt in meinem Arm, ihre
Schenkel mit meinen verschlungen. Ich liege still, um zu genießen und sie nicht zu
wecken. Irgendwann hebt sie ihren Kopf, küsst mich auf die Nase, legt wieder ihren
Kopf auf meinen Arm und schläft weiter.

Am Wochenende liegen wir nebeneinander auf dem Bett. Träumen. Sie summt dabei
Lieder. Ich genieße mehr und mehr den Duft ihrer Haut.

Wir stehen zusammen unter der Dusche. Sie reinigt meinen Körper mit einem Schwamm
und lauwarmem Wasser. Wir scherzen. Im Herzen wird sie nach und nach meine
Schwester.

Sie verbringt die letzte Nacht mit mir. Nackte Haut aneinander geschmiegt. Morgen
muss ich wieder nach Europa zurück.
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Zweiter Teil

Der Stein mit Büffel-Hörnern

Während ich in Europa bin, fängt mein neuerliches Leben und Leiden an. Ich habe mich
von Ruth trennen müssen, lebe in Frankfurt in einem Hotel als Dauergast. Habe ja nun
Übung darin. Und ich arbeite in Kopenhagen an einem Projekt. Täglich pendle ich mit
dem Flugzeug zwischen beiden Städten hin und her. Zwischendrin viele Tage in Paris.
Ich gehe in allen drei Städten fleißig ins Meeting meiner Selbsthilfegruppe. Übe mich in
Selbstdisziplin, Überwindung von Schmerzen und tiefer Verzweiflung. Nach außen trage
ich wie immer die Maske eines fröhlichen Menschen. Ich werden diesen Zustand über
mehrere Jahre hin aushalten.

Dann ist wieder Ende April und Zeit für den Umzug nach La Loma. Ich komme mit
einem Linienflug aus Deutschland an. Diesmal geht es schneller, mein Gepäck ist inzwi-
schen schon einen Tag nach mir in Albuquerque angelangt. Ich werde in Dallas freund-
lich in eine Lounge gebeten, Sonderabfertigung durch US-Customs ohne Gepäck.
Diesmal problemlos. Man hat vorsorglich auch alle meine Sicherheitsfreigaben geprüft.
Auch die sind diesmal in Ordnung. Ich erreiche sogar pünktlich meinen Flug nach
Albuquerque pünktlich und ohne Probleme. Und als ich auf dem Sunport ankomme,
werde ich am Gate von Tashina empfangen. Sie trägt die Tracht der Magierin. Reich
verziert mit bunten Perlen, ganz in hellen Farben. Sie trägt handgetriebenen Silber-
schmuck. Ich erkenne sie vor Schönheit, die von innen heraus strahlt, kaum wieder.
Inh he!  grüßt sie mich traditionell und legt mir ein Schmuckband um die Stirn. Leute

um uns herum bleiben neugierig stehen. Blicken gebannt auf den offiziellen Begrüßungs-
empfang einer Ashiwi. Mir sacken fast die Knie weg, so bin ich überrascht. Sie sagt mir
die Worte vor, die ich jetzt zu sprechen habe. Dann nimmt sie meine Hand, ein kleiner
Kuss auf die Stirn und sie umarmt mich. Langsam löse ich mich in Freude auf. Dann
gehen wir nebeneinander zu ihrem himmelblauen Buik, der in der Nähe des Eingangs
parken darf. Sondergenehmigung.

Wir fahren über den Highway 40 Richtung Sandia Park. Tashina erzählt mir, dass wir uns
zu einer zeremoniellen Feier begeben. Mir wird ganz anders. Du bist nun ein Teil von
uns geworden . Die Worte aus ihrem Munde erschrecken mich. Was hat das für mich zu
bedeuten? Ich versuche schuldbewusst zu formulieren, was ich empfinde. Sie hält mir
ihren Zeigefinger der rechten Hand auf die Lippen. Schau in dein Herz. Dann wirst du
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deine Heimat finden.  Und ich schau in mein Herz und finde erst einmal große
Zerrissenheit.

Wir kommen auf einen weitläufigen Platz. Kurze Gräser bedecken den Boden. Es ist
schon sommerlich warm. Ich rieche den Duft von rituellen Feuern. Die indianischen
Bewohner «meines Dorfes» tanzen um die Feuer und singen ihre Gebete. Die «Weißen»
stehen im weiten Abstand um sie herum. Rundherum sind Ashawis als Wachen um den
Ort des Rituals aufgestellt, die unerwartet auftauchende Touristen fern halten sollen. Ich
bin verwundert und geängstigt durch diesen Aufwand.

Eine der Feuerstellen ist vor dem Tippi des «Chief», Tashinas Vater. Er sitzt da, mit
Federstirnband und Pfeife aus Kirschholz. Er raucht und lauscht gedankenverloren den
Gebeten, in den Refrains stimmt er murmelnd mit ein, manchmal mit lauter, gewaltiger
Stimme, die man im Himmel ganz gewiss noch hört. Tashina bleibt mit mir auf der
anderen Seite des Feuers stehen. Hält mich an der Hand. Ich versuche mich nur noch auf
mich zu konzentrieren, denn die Eindrücke lenken mich nicht nur ab, sie ängstigen mich.
Ich will aber nicht, dass mir etwas entgeht. Jedes Detail könnte wichtig sein. Da ich aber
nicht weiß, was passieren wird, bin ich steif und verkrampft. Die Muskeln am ganzen
Körper beginnen zu schmerzen und die Stirn ist bedeckt von kaltem Schweiß. Der Chief
steht auf. Die Tänzer bleiben regungslos stehen. Wie Marionetten. Dann sagt der Chief
einige Worte in Tewi  ich verstehe ihn leider nicht. Ich finde es in diesem Moment
Abgrund tief traurig, dass ich die Sprache meiner Freunde nicht beherrsche. Es geht mir
mit den Sprachen meiner «Ahnen» genauso. Ich kann weder jiddisch noch hebräisch
sprechen. Und meine Einschätzung über die Qualität meiner Englischkenntnisse ist
miserabel. Aber hier fühle ich mich demütigend hilflos.

Dann beginnt Tashina zu übersetzen.

Inh he ha yukan sei Dein Name. Sei geboren als Kind unseres Stammes. Wir begrüßen
Deine Ankunft. Heh!

Mir wird vor Aufregung fast schlecht, das passiert mir in letzter Zeit öfters. Dann nimmt
Tashina die rituellen Segnungen der Magierin an mir vor. Sie trinkt aus einer kleinen
Steingutflasche, versprüht es lachend und prustend über mein Gesicht und meinen ganzen
Körper, während sie um mich herumtanzt. Ihr Lachen wird immer lauter und gellender,
dann fällt sie zu Boden, zuckend, sich windend. Ich erkenne sofort, dass es ein epilepti-
scher Anfall ist. Wäre Roberto nicht gleich herbei geeilt und hätte mich zurückgehalten,
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ich hätte mich niedergekniet und sie berührt, wie ich es in Europa gelernt hatte. Es fällt
mir schwer es minutenlang teilnahmslos zu betrachten. Als sie erschöpft am Boden liegt,
lässt man sie erschöpft liegen, ohne sie weiter zu beachten. Es ist schockierend für mich.

Wir gehen an den Rand des Kreises. Kleine Gruppen bilden sich und wir hocken uns in
das warme, trockene Gras. Es gibt eine kleine festliche Mahlzeit, dazu ein Getränk, wie
ich es noch nie getrunken habe. Es schmeckt sowohl ein wenig säuerlich als auch ein
wenig bitter. Ich will nicht unhöflich sein und stelle keine Fragen. Roberto klärt mich auf,
weil er meinen fragenden Blick sieht. Es handelt sich um den gegorenen Saft einer
Kakteenart, die hier in den Sandia Mountains beheimatet ist. Er hat eine belebende bis
berauschende Wirkung und wird gerne zu zeremoniellen Festen gereicht. «Trink es
einfach,» sagte er zu mir und gab mir noch mehr davon zu trinken.

Um mich herum Gebete, die gesungen werden. Die Tänzer haben Glöckchen an den
Füßen, so wie es bei der Zeremonie des Weißen Büffels  üblich ist. Mit der Zeit
verspüre ich eine Art Trance, keineswegs unangenehm. Dann nimmt mich Roberto an die
Hand und zeigt mir Schritt für Schritt, wie ich zu tanzen habe. Ich stelle mich offensicht-
lich fürchterlich ungeschickt an, denn um mich herum kichern einige aus meinem Dorf.
Wie lange ich da getanzt habe, kann ich mich später nicht erinnern. Nur verschwommene
Erinnerungen an meinen Heimweg blieben zurück. Tashina hat mich bis in mein Haus
begleitet. Ich liege auf meinem Bett, in einem immer noch halbwachen Zustand und
träume immer wieder wilde Fetzen. Ein Teil der Traumbilder ist von Schönheit
ausgefüllt, andere voller Entsetzen. Tashina hält die ganze Zeit geduldig abwartend
meine Hand. Ich bin froh, dass es ihr wieder besser geht, dabei ist sie meinetwegen hier.
Dann sitzt wieder Tkhepau neben mir, wandelt sich in Roberto. Ich erschrecke, als ich
auch meine Frau neben mir sitzen sehe, die mir wie immer Vorwürfe macht. Aber ich
erkenne sehr schnell dieses Trugbild. Tashina wischt mir den kalten Schweiß von meiner
Stirn. Sie singt ein Gebet auf tausend Sprachen. Ich schlafe endlich tief und fest ein.

Ich erlebe einen Alptraum. Meine Frau jagt mich mit einer brennenden Fackel durch
unser Haus. Zum Schluss kann ich ihr nicht mehr ausweichen, sie entzündet mich und ich
verbrenne. Ich bekomme keine Luft mehr, meine Lungen brennen, als ich erwache. Ich
schreie laut auf. Bilde mir ein, total verbrannt zu sein. Tashina legt einen Zeigefinger
mitten auf meine Stirn, alle Angst und Panik verfliegt in einem winzigen Moment. Sie
lächelt liebevoll. Sie lässt mich weinen. Nichts ist entspannender in einem solchen
Moment. Dann kann ich ruhig weiterschlafen.
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Am nächsten Morgen versuche ich mich in der kalten Morgenluft in meiner selbst zu
orientieren. Tkhepau grüßt mich wie immer freudig. Sie ist für mich unnahbar geworden.
Aber sie wird meine ständige häusliche Begleiterin.

Ein Stein lernt leben

Wenn ich von meiner Arbeit nach Hause komme, finde ich eine fertige Mahlzeit vor. Es
ist für kühle Getränke gesorgt. Es gibt frisches Obst. Das Haus ist beispielhaft aufge-
räumt und geputzt. Meine Kleider gebügelt und geordnet. An manchen Tagen wird mir
das schon unheimlich. Besonders die Freude und Gleichmut, mit der Tkhepau ihre Arbeit
verrichtet. Ich habe mit Khetachu, Tashinas Vater, der Chief  von La Loma, einen
Vertrag geschlossen, der es Tkhepau gestattet, bei ihrer Familie, ihrem Stamm, zu
bleiben. Das ist Neuland für alle. In der Geschichte von La Loma gab es das nicht, bis auf
diese eine Ausnahme, der man Tashinas Fähigkeiten zuschreibt. Tkhepau ist für mich
eine Art Squaw, die ich erworben habe. Ich will aber nicht, dass sie sich als Leihgabe
oder Nutzobjekt sieht. Sie lebt nun in meinem Haus. Dafür kann sie ihren Interessen und
Neigungen nachgehen. Kommuneleben innerhalb kommunalem Lebens. Ich respektiere
dafür ihre Eigenständigkeit, ihre differenzierte Persönlichkeit. Um die Familie davon zu
überzeugen, sie nicht wie alle Witwen traditionell zu verstoßen, muss ich eine Gegenleis-
tung für meine Güte verlangen. So sagen es die Gesetze der Ashawi. Und ich bin nun ein
Teil dieser Gesetze geworden.

Abends erzählen und scherzen wir. Dann zieht sich jeder in sein Zimmer zurück. Ich
bleibe in der Wohnküche, mein ehemaliges kleines Schlafzimmer habe ich Tkhepau
überlassen. Roberto hat mir ein neues traditionelles Bett gezimmert. Wenn wir die
Nachbarn auf den Frontporches besuchen, ist sie in meiner Begleitung, sie blüht regel-
recht auf. Sie wird wieder als vollwertiges Mitglied der Familie betrachtet. Damit ist
mein wichtigstes Ziel erreicht, denn nichts hätte ich weniger missbilligt, als der fehlende
Rückhalt der Familie.

Tashina besucht uns und bringt Kräuter für Tkhepau mit. Sie hat Probleme mit den
Wechseljahren. Aber es geht ihr gut.

Mich lädt Tashina öfters in ihre Praxis im Tippi ein. Meine ständigen Schmerzen sind
Gegenstand der Betrachtung. Sie befasst sich nach und nach mit meiner Kindheit. Dunkle
Erinnerungen und schmerzvolle Erlebnisse kommen hervor. Es sind nur Fetzen und
Tashina setzt sie als ein Puzzle wieder zusammen. Tashina beschäftigt sich auch viel mit
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Literatur und zeigt mir, was sie als Parallelen interessant findet. Sie vermeidet Geheim-
nisse vor ihren Dämonen und Geistern. Deshalb schickt sie mich eines Tages zu einer
Beratungsstelle für Survivors , Überlebende von familiärer Gewalt. Ich komme mir dort
noch fehl am Platze vor. Aber ich denke mir, wenn Tashina das so meint, dann muss es
einen Hintergrund geben, der auch existent ist. Ihre Autorität als Schamanin und Magie-
rin ist mir heilig. Ich beteilige mich gewissenhaft an Einzelgesprächen, die jedoch manch-
mal Verhörcharakter haben, nur um ich unter Anspannung meinem Schneckenhaus zu
entreißen. Immer wieder kommen mir Zweifel auf, ob es das ist, was mir fehlt. Ich bin
immer noch damit beschäftigt, mein Verhältnis zu meinen Eltern zu relativieren.

In meiner Selbsthilfegruppe der Anonymen Alkoholiker bin ich einer von ganz vielen, die
mit solchen Problemen zu tun hatten. Es wird weder als Auslöser noch als Rechtferti-
gung für Alkoholismus gewertet. Ich lerne dort, dass ich zwar mein ganzes Leben lang
ein Alkoholiker sein werde, ob trocken oder nicht, aber ich niemals ein unglücklicher
Mensch sein muss. Das hängt ganz von mir ab. Was mir hilft, als Zuhörer diesen Weg
auch für andere Menschen zu eröffnen. Mit der Zeit kommt sogar der eine oder andere
aus unserem Dorf, der Probleme mit Alkohol oder Drogen hat, zu mir. Ich leihe ihm
geduldig mein Ohr, um mehr über mich selbst zu erfahren. Viele Lebensweisheiten
werden mir nämlich so präsentiert, die mir ansonsten verschlossen geblieben wären.

Tkhepau spricht über ihre Trauer. Sie ist die Schwester in meinem Herzen, die Numees
Nuttah und mir näher als zuvor. Als ihr Askuwheteau, der auf sie blickt, werde ich plötz-
lich eine Respektsperson für sie. Sie weint in meinen Armen, schweigt, während ich ihre
Hand halte, sucht meine Ruhe und Gelassenheit. Ich bin so glücklich, dass ich ihr wenigs-
tens das geben darf. Und mit jedem Stück, das ich ihr gebe, merke ich, wie ich mich
entleere. Erinnerungen an meine Aufenthalte im Wat in Südkorea werden wach. Meine
Zen-Seele erwacht langsam und forschend.

Tag für Tag, eine Woche nach der anderen, gelingt es mir, für mich selbst wieder die Tür
der Meditation zu öffnen. Tashina und Tkhepau sind interessiert und wissbegierig. Ich
bringe ihnen spezielle Atemtechniken bei, die es mir selbst erlauben, in einen Raum der
Ruhe zu schreiten, die mich in Trance versetzen können. Sie zeigen mir dafür ihre
Möglichkeiten. Davon versuche ich so viel wie möglich in mich aufzunehmen.  Allerdings
komme ich mir bei den Versuchen etwas hilflos vor und Tkhepau und Tashina tuscheln
und lachen. Ich kann die entspannte Atmosphäre genießen.
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Ich mache das erste Mal einen Ausflug in die Wüste aus eigener Entscheidung. Diesmal
mit Tkhepau. Es ist ein ungeschriebenes Gesetzt, niemals alleine in die Wüste zu gehen.
Wir wollen für zwei Tage südlich von Los Alamos kampieren. Und wir wollen den Tribe
der Zia aufsuchen, aus dem Tkhepau stammt. Gut vorbereitet machen wir uns mit einem
Packgestell, welches man wie einen Rucksack auf den Rücken bindet aber auf dem
Boden hinter sich her zieht, auf den Weg in Richtung Red Canyon. Wir werden rund
fünfzig Meilen in zwei Tagen unterwegs sein. Wir haben genügend Trinkwasser auf dem
Packgestell dabei, Aluminiumfolie für die Nacht, falls es Frost geben sollte und eine
neuartige Gaze, die ich in Albuquerque besorgt habe. Mit ihr werde ich eine Windfalle
bauen, aus der wir morgens frisches Trinkwasser trinken können.

Der Weg in Richtung Westen wird immer steiniger. Es ist September und wir müssen uns
beeilen, noch vor Sonnenuntergang eine geschützte Stelle im Red Canyon zu erreichen.
Tkhepau fängt mit einem Stock, der eine kleine Astgabel am Ende hat, eine Sniper, eine
Vipernart, die eigentlich für den Menschen tödlich ist. Sie spricht mit dem Tier, das sich
wohl durch die Vibrationen der Luft, die ihre Stimme hervorruft, beruhigen lässt.
Tkhepau möchte uns damit ein kleines, leckeres Mal zubereiten. Sie hat zu diesem
Zweck, für kleine Brätereien, immer ein Gefäß mit ihrer persönlichen Gewürzmischung
dabei. So sind wir bestens vorbereitet. Um unseren Wasserhaushalt zu schonen, haben
wir uns dünne, bunte Baumwollschals vor den Mund geschlungen, damit bei anstrengen-
den Schritten nicht zu viel Körperflüssigkeiten durch die angeregte Ventilation verloren
geht. Nach einigen Meilen bin ich wieder mit meiner Kondition im Tritt. Wir laufen teils
Hand in Hand mit flotten Schritten durch Kiesbetten in Richtung Conchiti, dann über
eine schmale Straßenbrücke über den Rio Grande auf die andere Seite, des mäßig tiefen
Canyons. Am Rande des Flusses gibt es reichhaltige Vegetation. Tkhepau zupft
Laubblätter von den Bäumen, die sie für schmackhafte Getränke sammelt. Lorbeerblätter
eignen sich hervorragend zum Kauen. Zwar wird, wenn man es nicht gewöhnt ist, der
Mund sofort trocken, aber sie nehmen fühlbar die Anspannung. Ich probiere es auch aus,
kann aber keinen besonderen Gefallen daran finden. Als wir endlich die Ebene unterhalb
der Mesas erreichen, ist es schon kurz vor Einbruch der Nacht. Wir finden einen geeigne-
ten Platz für die erste Nacht in einer Aushöhlung im Sandstein, die der Wind hinterlassen
hat. Davor schaufle ich mit bloßen Händen eine trichterförmige Kuhle. Da hinein stelle
ich ein Blechgefäß. Dann lege ich die mitgebrachte Gaze aus, die kreisrund den
Sandtrichter bedeckt und mit ihrem unteren Ende in das Blechgefäß reicht. Den oberen
Rand bedecke ich mit Sand. Über den Trichter breite ich nun Aluminiumfolie aus, die
alles bedeckt. Steine beschweren den Rand, so dass die dünne Folie nicht durch den
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Wind weggeweht werden kann. Zwischen der Aluminiumfolie und der Gaze entsteht bei
abkühlender Nachttemperatur ein leichter Unterdruck, der das Wasser an der Unterseite
der Aluminiumfolie kondensieren lässt und in die Gaze tropft, die das aufgefangene
Wasser in den Blechbehälter leitet. Tkhepau zeigt mit ausgestreckter Hand an den
Horizont. Die allerletzte Windhexe des Tages. Ein kleiner Wirbelsturm, der den roten
Wüstensand nach oben treibt. Wir sehen ihr zu, während ein blutroter Ball in Richtung
Zia Pueblo hinter dem Horizont verschwindet. Es ist endgültig Zeit für unser Nachtlager
und den Rückzug dorthin.

Tkhepau hatte ausreichend Brennholz auf das Packgestell gepackt. Bedeckt mit einer
ganzen Reihe Decken und Tücher, die wir nun in dem Windloch ausbreiten. Ich darf eine
Feuerstelle errichten, die sie mit vorbereiteten Spänen gekonnt entzündet. Schnell lodert
ein Feuer, das nicht zu hell brennt, damit es lange genug Wärme spenden kann. Tkhepau
bereitet in Windeseile einen kleinen Imbiss aus der Sniper zu, nicht ohne sich vorher
gebührend bei dem Tier für seine Bereitschaft zu bedanken. Wir genießen es und trinken
mitgebrachten Tee aus einer Thermoskanne. Die Windhöhle ist bestens für eine Nacht zu
zweit geeignet. Wir wickeln uns in Decken und kuscheln aneinander. «Inh he» flüstert sie
mir ins Ohr. Ich bin glücklich, das erste Mal seit langer Zeit. Dann legt sie den Kopf auf
meine Schulter und wir schlafen ein. Ich träume von Pferden. Kastanienbraune Pferde.
Wunderschöne Tiere, schlank, sehnig, sensibel. Schon lange hatte ich nicht mehr einen so
beruhigenden Traum.

Mitten in der Nacht wache ich auf. Von dem Feuer ist nur noch ein Häufchen Glut übrig
geblieben. Überall raschelt es. Kleine Steine kullern die Steinwände hinab. In der Ferne
Schreie, die einem das Herz zerreißen könnten. Es sind Wüstengeister. Ich muss bei
dieser eigenen Interpretation sogar lächeln. Schön, dass es sie gibt. So sind wir niemals
alleine. Weiter westlich, das muss schon hinter Gallup sein, sieht man Wetterleuchten.
Am Himmel reflektieren die Stratus Cirrus den fernen Lichterschein. Eiswolken! Das
Jahr geht so schnell vorüber. Noch fünf Wochen und dann muss ich schon wieder nach
Europa zurückkehren. Ich werde La Loma dieses mal vermissen. Vor allem Tkhepau.
Über den Nachthimmel zieht eine Sternschnuppe nach der anderen. Ich überlege mir, was
ich mir wünschen würde. Gleich dazu kommt dann die Frage, was davon realisierbar ist.
Ich bin nur noch am Abwägen  kann nur noch wenige Wünsche äußern. Immer wieder
habe ich das Gefühl, das stünde mir alles nicht zu. Ich habe meine Familie verlassen 
auch wenn man das differenziert sehen muss und es genau umgekehrt war  und ich kann
meine eigenen Erwartungen an mich selbst nicht erfüllen. Neben mir räkelt sich Tkhepau
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und blinzelt mich kurz an, so als wolle sie sagen «Was für unnötige Gedanken du dir
schon wieder machst.»

Zia Pueblo

Als wir früh am Morgen aufstehen, habe ich das Gefühl, noch lange nicht ausgeschlafen
zu haben. Aber ich beiße mich durch und wickle mich aus meinen wärmenden Wollde-
cken. Es war wirklich herrlich warm darin und man konnte so sehr gut in freier Natur
übernachten. Von unserem Feuer war jetzt nur noch ein Haufen Asche übrig geblieben,
der schon lange kalt war. Wir hatten uns einen Salat zubereitet, den wir nun zum
Frühstück verzehrten. Die Windfalle hatte sogar einen viertel Liter Wasser zusammen
bekommen. Bestes Trinkwasser. Leider etwas wenig. Ich nahm mir vor, noch mehr an
dem Verfahren zu arbeiten. Meine Hand glitt über den Sandboden und ich konnte
deutlich noch mehr Feuchtigkeit in Form von Tau wahrnehmen. Nachts fiel die Tempera-
tur um über zehn Grad Celsius.

Nach ausreichendem Konsum an heißem Wasser und Tee machen wir uns wieder auf den
Weg. Es ist nur noch die halbe Strecke bis zum Zia Pueblo. Dort könnte es Probleme für
mich geben, weil Tkhepau hatte vorher niemand erreichen können, um das abzuklären
und mich anzumelden. So werde ich erst einmal an der Pueblo-Grenze warten müssen.
Außerdem kann ich kein Tewi, was meine Situation erschweren könnte. Aber ich bin, im
Gegensatz zu Tkhepau, recht zuversichtlich, als wir den Zia Pueblo erreichen. Sobald wir
durch das Red Canyon kommen, sieht man Zia auf einem Podest aus Geröll und Sand.
Eine Silhouette, die erkennen lässt, dass Zia sich nach außen hin abschottet. Der Zia
Pueblo lebt jedoch vom Handel, zum Teil schon über das Internet. Hier werden sogar
Bank- und Investmentgeschäfte getätigt. Die New Economy hat auch in die Pueblos
Einzug gehalten. Trotzdem muss ich am Tor  warten, das keines war, sondern nur
symbolischen Charakter besaß. Tkhepau sprach dort mit Na i ra. Und Naira musste mit
Wi non a sprechen. Dann war man sich einig und Naira sprach mit Tkhepau und man lies
uns ein. Alles hatte nun seine Ordnung.

Naira war eine knapp dreißig Jahre alte Zuni, sprach fließend und akzentfrei Englisch,
was mit immer häufiger bei Pueblos auffiel. Man hatte sich gegenüber den Weißen darauf
eingestellt, soziale und sprachliche Kompetenz zu demonstrieren. Sie hatte ein Gesicht
voller Schönheit. Mir fiel beim ersten Anblick automatisch das buddhistische Mantra om
mane padme hom ein  oh, du weiße Lotusblüte! Und es machte mir Freude, sie beim
Sprechen anzuschauen. Sie unterhielt sich mit Tkhepau und die beiden handelten aus,
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dass wir ein paar Tage in Zia als Gäste bleiben werden. Ich kam mir dennoch etwas
deplaziert vor, wenn ich daran dachte, wie wenig sprachliche Kompetenz  ich in solchen
Fällen vorzuweisen hatte. Mein fachliches Wissen war ohne diese Fähigkeiten hier nicht
viel von Wert. Allmählich wurde ich jedoch ins Gespräch mit einbezogen, die Dominanz
der Frauen, alles was die Versorgung und die Umsetzung von gemeinschaftlichen Leben
betreffend, war einfach überwältigend. Sie hatten auf jeden Fall keine Emanzipation
nötig.

Wir unterhielten uns über Kommunen und Subkulturen, wie sie in Europa etabliert
waren. Es war gerade die Zeit der Hamburger Hafenstraße , mit ihren gewalttätigen
Krawallen. Solche Ideen hatten für die Zias durchaus ihren Charme. Um so größer war
das Unverständnis, mit welchem Aufwand wir in Europa versuchten, solche Entwicklun-
gen zu bremsen. Ich erzählte ihnen auch von der Geschichte der Kommune Christiana in
Kopenhagen, die sich auf exterritorialem Gebiet einer ehemaligen US-Kaserne etabliert
hatte. Ich berichtete ihnen, wie sehr diese Kommune heute Eckpfeiler des sozialen
Lebens in Kopenhagen geworden war  mit Krankenhäusern, Kindergärten und Schulen
für lernbehinderte Kinder. All das hatte man in zwanzig Jahren aufgebaut. Heute dachte
niemand mehr an die Hasch-rauchenden Hippies. Die waren eher in Roskilde auf dem
Rockfestival zu finden. Aber weniger in Christiana.

Naira war entzückt über meine Sympathie für kommunale Subkulturen. Und als ich ihr
von meinem Großvater erzählte, war das Eis vollends gebrochen. Wieso ich einen solch
sterilen Beruf gewählt hätte. Wirtschaftswissenschaften wäre noch einleuchtend
gewesen. Aber der Aufbau einer eigenen Kommune wäre doch für mich zielgerichteter?
Ich wollte nicht gleich meine ganze familiäre Geschichte aufrollen. Aber es fiel mir nicht
leicht, Gutes über meinen Job zu sagen. Naira war so geduldig, dass sie nicht weiter
fragte.

Wir gingen zu dritt im Pueblo spazieren und Naira stellte mir einzelne Menschen an den
Orten ihrer täglichen Arbeit vor. Ich lernte so an einem Tag gut an die hundert Menschen
kennen. Zwar nur kurz und flüchtig, aber ich war sehr angetan von der Weltoffenheit und
der Gastfreundschaft. Als Tkhepau, obwohl ich ihr das eigentlich untersagt hatte, auch
noch verriet, dass ich einen Namen von der Familie in La Loma bekommen hatte, war es
geschehen. Das musste gefeiert werden. Noch am gleichen Abend bereitete Naira ein
kleines, improvisiertes Willkommensfest vor.

Missverständnisse und Verständnis
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Als wir uns abends zum Lagerfeuer auf einem kleinen Platz im Zia Pueblo treffen,
kommen noch andere Zias mit hinzu. Wir unterhalten uns angeregt, die einen trinken
Wein, ich trinke Limonade. Naira hat eine herrliche Kirschlimonade mit Limonen gezau-
bert. Tkhepau sitzt ein paar Stühle weiter, unterhält sich mit ihren Verwandten und
Freunden aus Zia. Ich sitze bei Naira und unser angeregtes Gespräch dreht sich wieder
um Kommunen, wie wir es in Deutschland und Dänemark kennen. Sie saugt Neuigkeiten
in sich auf, wie ein Schwamm. Ich kann ihr jedoch nur theoretisches Wissen bieten, wie
ich es von Zeitungsartikeln, Veröffentlichungen, Büchern und Erzählungen von anderen
Menschen schildern kann. Ich muss ständig in ihr Gesicht blicken, in ihre Augen. Die
erzählen ganz andere Dinge. Ich fühle mich betört, dass sie so viel für mich empfindet.
Ich erzähle ihr von Tkhepau, in dem ich zu ihr hinüber blicke. Sie sagt, das ist doch eine
alte Squaw. Ich bin schockiert und will mich schon abwenden, da ergreift sie meine Hand
und sagt mir, dass sie mich für etwas ganz besonderes hält. Dass ich Tkhepau bei mir
aufgenommen habe, wäre Ausdruck von Güte und Menschenliebe, wie man es bei den
Pueblos nicht kenne. Und sie fragt mich, ob mich meine Mutter geschickt hätte. Einen
kurzen Moment bin ich verunsichert, dann fällt es mir wieder ein. Die Mutter ist hier das,
was wir Gott nennen. Es ist die Mutter Natur. Ich verneine. Ich sei selbst gekommen.
Allerdings wollte ich meine Worte nicht so mit Gewicht füllen, wie Naira das empfunden
haben musste. Naira kniet sich jedenfalls plötzlich vor mir nieder und verbeugt sich zum
Boden. Die anderen sehen es. Ich bin jetzt erst recht schockiert und rufe nur noch «No,
no! stop it!»

Vor Schreck laufe ich davon. Renne wie um mein Leben, raus aus dem Pueblo, ohne
weiter nachzudenken. Ich will kein Heiliger sein. Ich will vor allem nichts mit meiner
Mutter zu tun haben. Diese Assoziation lässt mich rennen, als müsste ich um mein Leben
laufen. So wie ich das schon öfter habe tun müssen. Tkhepau und Naira rennen mir
hinterher. Sie haben auf längere Distanz auch die bessere Kondition und holen mich ein,
werfen mich zu Boden. Was mit mir sei? Ich bin doch nicht loco , oder? Ich wälze mich,
während sie mich an den Armen festhalten. Dann helfen sie mir auf, beruhigen mich
wieder. Wir kehren zu dritt zurück, mit mir in der Mitte. Die ganze Gruppe klatscht
Beifall und begrüßen mich freudig. Der Stein ist zurückgekehrt und die Welt ist wieder
für sie in Ordnung. Ich bin dagegen immer noch außer Atem und meine Lunge brennt
wie Feuer. Die Limonade ist schnell leer und Naira bringt mir frische, gut gekühlt.

Wir, Naira und ich, sitzen wieder zu zweit bei einander. Sie entschuldigt sich bei mir,
dass sie mich so erschreckt hat. Sie hätte mich darauf vorbereiten sollen, denn sie hatte
sich zuvor ausgiebig mit Tkhepau über mich unterhalten. Das sei im Pueblo so üblich.
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Die Frauen führen das Regiment und die Männer sind die dienstbaren Geiser, die mit
Freuden dafür belohnt werden. So ist das Leben bei den Zias, auch bei den Zunis, denn
sie ist nur hineingeheiratet. Sie hatte lange Zeit Probleme mit den Zias ausfechten
müssen. Aber sie kennt es jedenfalls, heimatlos zwischen Welten hin und her zu pendeln.
Dann nimmt sie mich liebevoll in den Arm und sagt mir, dass sie mich für immer in ihrem
Herzen behalten wird. Ich verspreche ihr, dass ich das auch tun werde. Dann trennen wir
uns wieder.

Tkhepau sitzt wieder bei mir und lächelt mich an. Sie nimmt meine Hand und hält sie
ganz fest. «Inh he» sagt sie wieder zärtlich zu mir und ich blicke in ihre abgrundtiefen
Augen, versinke darin. Eine Schönheit, wie sie von meiner Mutter kommt. Das allererste
Mal, dass ich den Gedanken so verknüpfen kann.

Spät nachts ziehen wir uns alle, nicht ohne uns untereinander ausgiebig zu verabschieden,
zur Nachtruhe zurück. Wir haben ein kleines, leerstehendes Häuschen zugewiesen
bekommen, das Gästen wie uns vorbehalten ist. Tkhepau nimmt mich bei der Hand und
führt mich zu dem einzigen Bett in der Mitte des Raumes. Sie legt den Zeigefinger auf
meine Lippen. «Gosh!» - Ja, ich werde sie willkommen heißen. Sie und ihre duftende
Haut. Sie ist meine Squaw und ich verehre sie in Dankbarkeit und Zuneigung.

So sind wir morgens noch etwas schläfrig und müde, als das Leben im Pueblo wieder
erwacht. Eine Glocke weckt uns als erstes auf. Ein scheppernder und keifender Klang.
Der kommt von der katholischen Kirche der Mission im Pueblo, die ihre Schäfchen zur
morgendlichen Buße ruft. Es kommt mir so unmoralisch und überheblich vor, wie Weiße
meinen können, sie hätten den wahren Gott mitgebracht, wenn ich hier im alltäglichen
Leben mehr Religiosität erfahre, als sonst irgendwo.

Wir kleiden uns wieder an und finden uns bei Naira und ihrer Familie zum Frühstück ein.
Naira hat vier Kinder, einen Mann der doppelt so alt wie sie ist und alle wohnen in einem
Haus, das nicht größer ist als das meinige in La Loma. Alles ist ordentlich, alles ist
harmonisch und duftet angenehm. Naira s Mann ist schon lange fort zur Arbeit auf den
Feldern. Wir genießen ausführlich das opulente Frühstück, welches bestimmt nicht immer
so reichhaltig ist. Naira s Familie ist schließlich nicht gerade eine der reichen Familien im
Pueblo. Aber das macht nicht so viel aus, weil die Pueblos ein ansonsten gut funktionie-
rendes soziales Netz darstellen.
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Nach dem Frühstück fangen Tkhepau und ich an zu packen. Brennholz, Frischwasser,
Dörrfleisch und ein paar kleine Geschenke für die übrigen Bewohner von La Loma. Alles
wird wieder auf das Holzgestell geladen. Und dann verabschieden wir uns von allen, die
wir treffen. Solange wir in Sichtweite des Pueblos sind, muss Tkhepau das Holzgestell
ziehen. Hier herrschen strenge Ansichten über das Leben einer Squaw. Und als wir im
Red Canyon angelangt sind, nehme ich ihr die Arbeit wieder ab. Auch für mich ist es
nicht gerade federleicht, aber ich habe auch eine gute Kondition.

Wieder lassen wir die Gedanken sprechen. Hin und her. Im Laufe der Zeit brauchen wir
nicht mehr als unsere Gedanken, um uns auszutauschen. Das ist gut, denn es wird wieder
ein heißer Tag, heißer als gewöhnlich. Es geht zwar schon auf den Herbst zu, aber die
Erde steht jetzt fast zwischen Sonne und Mond. Und so ist es sehr nützlich, wenn man
durch zu viel sprechen nicht zu viel Wasser verliert.

Was möchtest Du machen, wenn Du wieder zurückgehst, nach Europa? Kommst Du
wieder?  Ich weiß es noch nicht. Meine Götter haben sich noch nicht entschieden.  Ich
liebe Dich.  - Ich liebe dich auch, aber andere Menschen lenken meine Zukunft.  -
Kannst Du nicht einfach bei uns bleiben?  Nichts würde ich lieber machen, überlege ich -

und wie ich das realisieren könnte. Ich fühle mich sehr wohl in Deinem Haus.  - Es ist
Tashinas Haus! (kichern)  - Ja, ich weiß. Und ich bin ihr auch sehr verbunden, dass sie
mich geduldet hat!  - Ich spüre wie Tkhepau mit ihren Gefühlen kämpft. Sie liebt Dich
auch!  - betretenes Schweigen. Wir werden Dich immer lieben und in unserem Herzen
behalten.

Ich küsse sie liebevoll auf ihre Stirn und sie lächelt zurück.

Wir finden unseren alten Rastplatz wieder, als es noch hell genug ist, bessere Vorberei-
tungen für die Nacht zu treffen. Ich mache einen neuerlichen Versuch mit der Windfalle.
Ich möchte, bevor ich nach Europa zurückreise, eine funktionierende Technik zurücklas-
sen, die mit den heutigen Materialien realisiert werden kann. Diesmal grabe ich den
Trichter tiefer, stelle an der Basis eine breite Blechschüssel auf. Die Aluminiumfolie wird
straffer gezogen und ich lege genau in das Zentrum einen Stein. Damit tropft das
kondensierte Wasser in der Mitte der Unterseite leichter in die Schüssel ab, weil die Folie
nun selbst einen Trichter bildet.

Tkhepau bereitet unser Feuer vor. Dann legt sie Decken in der Aushöhlung im Sandstein
aus und sorgt für ein bequemes Nachtlager zu zweit. Bis die Sonne untergeht, versuchen
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wir noch auf dem roten Fels ein Stück nach oben zu klettern, um eine bessere Witterung
zu haben. Gegenseitig sichern wir uns und heben uns nach oben. Ich bin erstaunt über
Tkhepau s physische Kräfte. Sie macht jede Bewegung so geschmeidig und ohne sich
dabei zu verausgaben, dass ich regelrecht neidisch werde. Und als wir oben angekommen
sind, stehen wir da eng umschlungen, um uns besser vor dem trockenen Wind zu schüt-
zen. Der ist bereits kühl und zeigt an, was für ein Winter bevorstehen wird. Eiskalt und
trocken wird es werden.

Am Horizont sehen wir eine Koppel mit Mustangs. Einige der weißen Farmer im
Umkreis der Reservate halten sich Mustangs als Statussymbol. Allein bei dem Gedanken
kommen mir Tränen, stellt man sich die unermessliche Weite vor, die ein Mustang für
sich beansprucht.

Als der Himmel anfängt, sich silbrig blau zu verfärben und eine seltsam blutrote Farbe
dann alles vermischt, steigen wir wieder hinab in unser Lager. Tkhepau sucht sorgsam
die Wolldecken nach Gästen ab. Auch eine Viper kann so ein Nachtlager ganz kuschelig
finden.

Tkhepau hat unser Feuer entzündet. Wir genießen das Wasser von Zia und das mitge-
brachte Dörrfleisch, was man uns mitgegeben hat. Mit jedem Schluck und mit jedem
Bissen erinnern wir uns der Freundschaften, die wir geschlossen haben.

Die Heimkehrer

Wir werden traditionell empfangen, als wir von unserem Ausflug durch die Wüste aus
Zia Pueblo zurückkommen. Ein kleines Fest, um die Mitglieder der Familie willkommen
zu heißen. Es ist ein wunderbares Gefühl, heimkehren zu können. Wenn ich in wenigen
Wochen wieder in Deutschland bin, wartet auf mich ein tristes Hotelzimmer. Ich bin
voller Schwermut, ob der Aussichten.

Auf der Arbeit dann die Überraschung par Excellence. Wir vollenden unser Projekt, das
technisch nun abgeschlossen ist und nur noch Nacharbeiten erfordert, bei einem Simula-
torhersteller in Paris. Ich bin schockiert. Für mich bedeutet es noch mehr tägliche Reisen.
Aber Standards und ihre Bedeutung gehen vor.

Zu Hause  tröstet mich Tkhepau mit einem wundervollen Essen. Tashina, Roberto, die
Kinder und auch der Chief  kommen in unser Haus . Erst als Chief Khetachu alle seine
Segnungen ausgesprochen hat, beginnen wir mit dem Essen. Ich erinnere mich erst jetzt,
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dass heute das indianische Erntedankfest ist - das Winterfest. Damit schließt für sie ein
Jahr und es kommt eine Zeit, die wohl nicht zu zählen scheint, außer dass in der indiani-
schen Zeitrechnung nur die Winter gezählt werden. Das Leben geht zwar weiter seinen
Gang, aber das Jahr beginnt erst wieder mit dem Corn-Dance .

Als ich abends erschöpft im Bett liege, bin ich wieder mal maßlos traurig. Der Umzug
unseres Büros nach Paris bedeutet für mich vorerst der völlige Abbruch mit einer
Umgebung und eines Abschnittes meines Lebens, den ich so niemals erwartet hätte. Ich
bin gerührt von den unzähligen zwischenmenschlichen Geschenken, die ich von diesen
Menschen erhalten habe. Tkhepau sitzt neben mir und wischt mir mit den Fingerspitzen
eine Träne aus dem Auge und leckt dann ihren Finger ab. Dann legt sie sich zu mir, mit
dem Rücken an mich gekuschelt, meine Arme fest an ihre Brüste gepresst. «Inh'he! Ich
werde Dich immer in mir tragen. Egal wo Du bist.» sagt sie zu mir und wir schlafen
beruhigt ein.

Auf der Airbase haben wir nun vierzehn Tage Zeit, alles in Container zu verpacken, die
nach und nach mit Transportflugzeugen nach Europa geflogen werden. Wir stellen fest,
dass wir allein über zehn Tonnen Dokumentation geschaffen haben. Wer soll das jemals
lesen! Mit der Zeit erscheint mir alles absurd. Ich habe mit meiner privaten Trauer zu
kämpfen. Unsere Assistentin Robin wird in Albuquerque bleiben. Sie hat hier ihre
Familie, ihre Kinder. Außerdem hat sie als Zuni ihre Rechte, die auch in der Air Force
respektiert werden müssen. Noch ein Verlust: Chris verlässt das Projektteam mit ihrer
bevorstehenden Beförderung und kehrt nach Florida zurück. Gerne hätten wir auch sie
mitgenommen. Die Kolleginnen vom AJPO lösen ihr Clearinghouse  auf und kehren an
ihre angestammten Institute heim. Irgendwie ist alles zu Ende, die ganzen elf Jahre Arbeit
enden in einem einzigen Loch.

Tkhepau hat sich vorgenommen, mich nach Strich und Faden zu verwöhnen, um mir
damit ein Abschiedsgeschenk zu machen. Ich bin verpflichtet, es dankbar anzunehmen.
So wollen es die Gesetze. Ich bekomme zu Essen, was auch immer ich mir wünsche. Sie
fährt sogar nach Santa Fe und besorgt aus dem Feinkostladen Obst und Gemüse, das in
New Mexico mehr als exotisch ist: rote Johannisbeeren und Mangold. Alles nur, um mir
eine Freude zu bereiten. Dabei hasst sie die Stadt. Aber sie tut es - für mich. Sie sorgt
sogar für eine Ausfuhrerlaubnis des County Santa Fe, dass ich mir die als Familienmit-
glied gehörenden Artefakte ausführen darf. Es hätte sonst arge Komplikationen beim
Zoll geben können, da eine Ausfuhr von indianischen Kult-Gegenständen nicht erlaubt
ist. Sie denkt einfach an jede Kleinigkeit.
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Auch in Tashinas Tipi finde ich mich ein letztes Mal ein. Tashina als Ärztin ist zufrieden
mit mir und meiner gesundheitlichen Entwicklung. Was alles in Europa noch auf mich
zukommt, kann niemand ahnen. Aber als Schamanin hat sie es gespürt und gibt mir den
Rat, was auch immer sein mag, immer daran zu denken, wie wertvoll Leben ist. Und das
mein Leben nun auch all die Erfahrungen unseres Dorfes in sich trägt. Ich nehme mir vor,
das zu beherzigen und immer daran zu denken.

In der letzten Nacht genießen Tkhepau und ich ausgiebig den Duft der Haut.

Roberto fährt mich am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang zur Airbase. Schon von
weitem kann ich den grauen Aluminiumvogel erkennen, der mich nach Paris tragen wird.
Der Achiyalatopa? «Gimmi five!» sagt er zum Abschied. Und ich haue auf seine Finger-
spitzen, dass sie brennen. Noch Stunden später spüre ich seine Anwesenheit, während ich
schon über dem Nordatlantik bin.
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